Вдруг – вот уж действительно нежданно – прямо за моей спиной в домике слышатся шаги и негромкий разговор. Щелчок выключателя – и в окне сбоку появляется свет, чуть заметный на фоне солнечных пятен. Я слегка разочарована нарушением своего магического, как мне казалось, одиночества. Но все стихает, и я забываюсь, сидя на чудном крыльце, прислонившись к его теплой деревянной опоре. Полудрема меня охватила, время потерялось. Солнечные пятна постепенно растворились, свет из окна домика становился все заметнее… вот он уже отчетливо проливается ярким лучом в окружающей тени, освещает поляну… И внезапно гаснет. Меня накрывает тьма.
В ответ на мои вопли: «Включите свет, пожалуйста, умоляю!» – и истеричные удары в дверь свет не зажегся, но дверь открылась, меня мягко взяли за плечо и ввели внутрь, все в ту же темноту. А дальше я просто ничего не помню. Следующий кадр в моем мозгу – тропинка, очерченная дачными фонариками, и силуэт моего цивилизованного пристанища – от меня буквально в пятнадцати шагах, которые я и проделываю максимально резво.
Объявление о записи на прием к шаману висело в лодже у пристани, но в дни моего пребывания свободных окошек у него уже не было. Ну хорошо-хорошо, поймали, вру. Я даже не узнавала. Но что было там, в домике, правда не помню, не знаю. Значит – ничего?
Латинская Америка. Моя идефикс с детства. Моя?.. Или отца?.. Смешно разбираться. Конечно, сначала его. Мой испанский язык, школа с его изучением – одна из трех в ту пору в Москве, – я его не выбирала. Но полюбила. Мне нравилось это рокочущее звучание, напряженные, напористые слова, так непохожие на русскую редукцию и английскую «кашу во рту», а вслед за ними – красные юбки с воланами, в огромные черные горохи, высоченные гребни, оглушительные каблуки и розы в волосах. А еще потом – золото, раскрашенные лица, головные уборы из колышущихся перьев, квадратные рисунки-знаки, четко обведенные контурами, круглый календарь со множеством деталек и значков – такой сувенирный, из меди, был у отца в кабинете, – в котором запечатлен цикл жизни, смерти и возрождения мира, а также конец света в 2012 году (на самом деле нет, вы знаете).
Крылатый змей, люди-ягуары, бог
Птица кетцаль, имя которой стало частью имени правителя, а потом и бога, и по сию пору обитает в лесах Центральной Америки. Из-за невероятной красоты оперения изумрудного цвета существование вида оказалось на грани вымирания. Начало истреблению положили конкистадоры, но и сегодня ситуация сложная, несмотря на запрет на охоту. Дело в том, что одного запрета на убийство мало, хорошо бы помочь виду с помощью искусственного выведения. До недавнего времени считалось, что в неволе эта птица не размножается и не выживает, что служило красивым продолжением легенды. Сегодня выяснены научные причины этого обстоятельства, благодаря чему некоторым зоопаркам удается содержать и даже успешно разводить изумрудных птиц в неволе. Ура-ура, кетцаль спасен. В истории Кетцаля поставлена точка, миф остался в прошлом, как и положено мифу.