Археологи любят рассказывать о том, как они вдруг случайно наткнулись на важные находки. Часто в таких историях фигурирует автомобиль – ехали, остановились, чтобы просто посмотреть из окна на еще не исследованное новое место. Стоянка Коккинополис в Эпире на северо-западе Греции занимает в этом жанре особое место. В момент ее счастливого обнаружения немногие могли предположить, какое значение это будет иметь – и как крупнейшая стоянка неандертальцев в регионе, и как учебная площадка, на которой вырастет несколько поколений молодых археологов.
Шел 1962 год, когда кембриджский историк, специалист по доисторической эпохе Эрик Хиггс привез группу студентов в Грецию на своем «Лендровере» в надежде найти какие-то новые памятники палеолита. Как руководитель раскопок, Хиггс был так поглощен работой, что редко задумывался о практических вещах, даже забывая иной раз накормить команду. Поэтому его студенты научились разыскивать любую еду, какую могли отыскать, забегая в магазины при каждой возможности и надеясь, что Хиггс не уедет без них.
Одна из причин, по которой Хиггс выбрал Грецию, заключалась в том, что здесь не было столько проблем, сколько в Ливии, где кембриджская команда под руководством Чарльза Макберни работала в течение многих лет в пещере Хауа-Фтеах (Хауа-Фто) недалеко от Бенгази.
Хиггс вел исследования в горах Пиндос в Эпире. В городе Метсово, где проживают этнические влахи, говорящие на языке, похожем на румынский; один из учеников Хиггса Рис Джонс (сделавший блестящую карьеру в Австралии) смог общаться с местными жителями, опираясь на свои знания латыни, которую они вроде бы понимали. В далекие доисторические времена неандертальцы не забирались в горы на такую высоту, и команда не нашла там ничего интересного.
Хиггс вез группу к прибрежной равнине, и, когда они из живописной Янины спускались к предгорьям по главной дороге, кто-то из группы заметил что-то похожее на пещеру, и Хиггс остановил «Лендровер». Студенты, без сомнения, надеялись, что в этой пещере могут быть сокровища, подобные Хауа Фтеах, содержавшей непрерывный ряд отложений с классических времен вплоть до 200 тысяч лет назад. Но вместо этого – печальное подтверждение их плохой наблюдательности – студенты Хиггса обнаружили в Эпире не пещеру. Это был туннель, пробитый в скале во времена Римской империи как часть акведука, который снабжал близлежащий город Никополь пресной водой. По одной из версий того, что произошло дальше, Хиггс отправил Джонса на вершину холма над туннелем, чтобы посмотреть, что там может быть интересного. По другой версии, Джонсу просто нужно было отлучиться.
Так или иначе, то, что он увидел, было неожиданным в этом цветущем крае козопасов и мелких фермеров. Джонс нашел обширную бесплодную землю, почти лунный ландшафт, с толстыми красновато-желтыми песчаными и глинистыми отложениями, вымывающимися в глубокие овраги, где под открытым небом оказалось множество мустьерских предметов прямо как из учебника. Команда наконец нашла в Греции то, что искала.
Группа вернулась в Янину, чтобы сообщить о находке Сотириосу Дакарису, главе археологической службы региона. По словам Джонса, Хиггс сохранил артефакты, которые они первоначально нашли, но спрятал их в запасном колесе автомобиля, потому что они выполняли только разведку и не получили разрешения что-либо собирать. Когда Дакарис позже вместе с командой посетил красные отложения, Хиггс кивком велел Джонсу незаметно взять древние орудия и рассыпать их по стоянке, чтобы продемонстрировать большой потенциал дальнейших исследований. Дакарис был взволнован, они с Хиггсом выкопали два разведывательных шурфа и собрали дополнительные образцы. Эти каменные орудия легли в основу первой профессиональной публикации Пола Мелларса, впоследствии ставшего профессором археологии в Кембридже, ведущим мировым экспертом по мустьерским орудиям и автором книги «Наследие неандертальцев» (The Neanderthal Legacy, 1996).
В последующие десятилетия стоянка Коккинопилос (буквально «красная глина» по-гречески) и другие, меньшие по размеру, но подобные ей, на таких же бесплодных красноватых глинистых землях этого региона, не раз привлекали известных специалистов в области палеолитической археологии, включая Хиггса, Мелларса, Джеффа Бейли, Джона Гаулетта, Клайва Гэмбла, Кертиса Раннелса и Тйерда ван Андела. Помимо того что Коккинопилос предоставил пищу для исследований таким выдающимся историкам, влияние Коккинопилоса также распространилось на популярную культуру. Романист Хэммонд Иннес сделал основным местом действия в триллере «Лефкадский человек» (1971), в центре которого спорная археологическая теория Питера ван дер Воорта, персонажа, прототипом которого был Хиггс. В драматическом финале Ван дер Воорт скрывается в глубоких расщелинах Коккинопилоса.
Неромантическая реальность Коккинопилоса и большинства стоянок этого района заключается в том, что каменные орудия составляют большую часть сохранившихся артефактов. Но словно предвкушая открытие в 1985 году во Франции пещеры Коскер близ Марселя, в триллере Иннеса древние рисунки оказываются на близлежащем острове Лефкада в пещере, доступной только для дайверов. Археология Эпира и Ионических островов, возможно, не столь захватывающа, но она сыграла ключевую роль в нашем понимании неандертальцев и современных людей в регионе и в Юго-Восточной Европе в целом.
Почему так много неандертальских орудий оказалось на поверхности в результате эрозии красноземных отложений на северо-западе Греции? Скорее всего, красноцветы представляют собой остаточные отложения древних озер или сезонных прудов, служивших ловушками для наносов, смытых с окружающих горных склонов. За тысячелетия землетрясений и тектонических сдвигов вода ушла, оставив после себя бесплодную красную глину. Каменные орудия свидетельствуют о том, что неандертальцы посещали озера, чтобы поймать добычу, которую привлекала вода. Местонахождение Коккинопилоса было обнаружено первым и содержит самый богатый набор орудий. На других, более мелких стоянках в регионе неандертальцы использовали различные методы для изготовления мустьерских инструментов. Коккинопилос – единственная стоянка, где обнаруживаются сразу все эти методы. А это значит, что природные ресурсы были там в изобилии и привлекали неандертальцев на протяжении многих тысячелетий.