Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Многие другие сотрудники предпочли остаться в гостинице и продолжить работу там. Как и в другие дни, они говорили между собой исключительно на аэрокосмические темы – и вовсе не потому, что близился долгожданный первый запуск их ракеты, а по той простой причине, что все они, как один, были маниакально одержимы космическими полетами. Изнутри свидетельствую: они одновременно жаловались на бессмысленно и бесконечно долгие часы, затраченные ими на их собственную своенравную и капризную ракету, но при этом не могли удержаться от жарких споров о преимуществах и недостатках различных подходов к освоению и заселению Марса за ужином или обмена боевым опытом своих прежних свершений в Blue Origin или SpaceX за пивом. Именно из этих их разговоров мне сделалось предельно ясно, что даже истинно верующие – настоящие космоманы – понятия не имели, окупится их ракета или нет. Навскидку они полагали, что «Астра» сможет начать приносить прибыль лишь при условии снижения себестоимости производства и запуска ракет до 300 тыс. долларов за штуку. В достижимости такого удешевления они откровенно сомневались. Но продолжать труды тем не менее все были готовы.

Неделя прошла, и к утру 2 апреля всем уже было ясно, что «Астра» к запуску ракеты не готова. Каждое утро вся труппа начинала, можно сказать, с очередного репетиционного прогона на сцене Кадьякского космодромного театра: кто-то являлся в ЦУП, кто-то в ангар, кто-то оставался за компьютерами и на связи в гостинице. Все исправно исполняли свои обязанности в надежде, что уж сегодня-то у них точно всё срастется и после этого их ракета будет готова с ревом взмыть в небо, но увы… В ходе проверок готовности двигателей, трубопровода, связи и т. п. что-нибудь обязательно шло не так – и цикл поиска и устранения первопричин неполадок приходилось начинать заново.

Роджер Карлсон, высоченный бритый налысо шкаф с комплекцией байкера и ледяным спокойствием серфера, успел за свою долгую карьеру принять участие в работе над самыми грандиозными космическими проектами наподобие орбитального телескопа «Джеймс Уэбб» и многоразового транспортного корабля SpaceX Dragon. Он и взял на себя роль многоопытного наставника и координатора всех текущих дел. К его чести, массу стекающихся к нему проблем он фильтровал и разруливал с присущим ему бесподобным хладнокровием. Карлсон согласно кивал, пока все поочередно объясняли ему на очередной планерке, какими катастрофами чреваты те или иные проблемы, переваривал эту информацию, а затем глубоко вздыхал – и, опустив плечи, спокойно озвучивал план на предстоящий день. Выглядело всё так, будто он физически перекладывает всю ответственность на себя, лишь бы избавить инженеров от отчаяния и придать им толику сил для разгребания очередной груды мелких проблем.

Когда доходило до проблем, действительно кажущихся неразрешимыми, с ними шли к Лондону. Тот внимательно слушал, выдерживал невыносимо долгую паузу и предлагал решение. Практически вся команда питала безоговорочное уважение к Лондону и его уму. Да и могло ли быть иначе, когда Лондон, как мне представлялось, во время этих длинных пауз всеми мыслями и силой воображения погружался в самые недра своей машины вплоть до состояния полного слияния с ней, прежде чем вынырнуть оттуда с ответом.

Но и Брокерт вселял уважение к себе в души всех, кто трудился как в ЦУПе, так и на стартовой площадке. Он успел поработать не в одном ракетном стартапе и обладал наибольшим среди всех присутствующих опытом решения проблем, неизбежно встающих перед адептами модели «нового космоса», позволяющим возвращать им свои изделия на стартовый стол максимально оперативно. «Да я бы ради Бена на всё пошел, – сказал один инженер. – Если бы он мне велел снять штаны и впендюрить этой ракете сзади, чтобы полетела, я бы так и сделал».

Как я в целом успел заметить на примере команды «Астры», подготовка ракеты к запуску не относилась к числу особо сексуально возбуждающих занятий, а походила, скорее, на каторжные работы. Прибавьте сюда удаленность от цивилизации и гостиницу на грани между общежитием и ночлежкой – и каторга, пожалуй, покажется еще не худшим сравнением.