Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Гостиница стояла на отшибе и получала электроэнергию от автономных генераторов при огромном баке с дизельным топливом, установленных в пристройке. Так что по возвращении с полигона все погружались в среду всепроницающего гнетущего гула этих генераторов. Фризер с мороженым, который поначалу радовал, вскоре стал казаться исчадием ада, поскольку гудел еще громче и отравлял застольные беседы. Даже красивейшая природа за окном ополчилась против сотрудников «Астры», и волны вынесли на берег, где они поначалу умиротворенно гуляли по вечерам, начавший разлагаться труп кита, который принялись с удовольствием расклевывать птицы-падальщики. Невзирая на впечатляющие размеры туши, от нее за считаные дни остались одни лишь кости со зловонной желеобразной слизью, сочащейся из позвоночника, будто в напоминание о бренности всего сущего и непредсказуемости того, что день грядущий нам готовит. В целом же гостиница с ее дерганым хозяином и по большей части пустующими номерами на фоне заснеженных гор живо напоминала по настрою ту, что показана в фильме «Сияние».

Во вторник, 3 апреля, команда провела в белоснежной комнате отдыха при стартовой площадке групповое совещание. Снаружи было по-прежнему холодновато, но в тесном помещении воздух быстро прогрелся от скопления разгоряченных тел. Карлсон проинформировал команду о том, что проблему с зажиганием двигателей они наконец решили, как и проблему обеспечения устойчивой двусторонней связи между ЦУПом и бортовыми системами ракеты. Теперь, однако, забарахлил привод системы отклонения струи одного из пяти двигателей, что было чревато потерей управления и уходом ракеты с курса в полете, если он не среагирует на команды с Земли и не переведет сопло в нужное положение. Никому не хотелось разбирать двигатель и заниматься починкой привода, поскольку на это ушли бы еще многие дни, и было решено смоделировать на компьютере поведение ракеты в полете с одним неработающим приводом.

Никто, по большому счету, не верил, что с подобным дефектом ракету удастся удержать на заданном курсе и вывести на низкую орбиту, но все, особенно Кемп, всё-таки надеялись, что хотя бы суборбитальный запуск осуществить удастся и с такой неисправностью. Масса трудностей, с которыми они столкнулись за проведенные на острове недели, сильно снизила планку их ожиданий. На собрании открыто говорили, что и тридцать пять секунд в полете будут победой. Этого времени хватит, чтобы собрать данные для внесения необходимых корректив в конструкцию к следующему запуску и оставить у людей ощущение, что они не зря работали на грани умопомрачения. К тому же за тридцать пять секунд ракета уйдет достаточно далеко от берега, чтобы никто на суше не стал свидетелем ее падения. Один инженер резюмировал, что пора действовать как настоящие «профи» – от слов «прорвемся, фигня».

В ходе дальнейшего обсуждения рабочих моментов Крис Томпсон отчитал инженеров, обычно работавших прямо на стартовой площадке при ракетном ангаре внизу, за то, что те пару раз не ответили на вызовы по рации при испытаниях двигателей их ракеты в вертикальном положении, как при запуске. «Когда мы на столе, кто-то должен быть на связи, – сказал Томпсон. – И никаких, блин, отговорок. Отвечайте на вызовы. Если слышите, что кто-то кого-то вызывает, а того рядом нет, отвечайте за него. Это же, блин, нетрудно! Спасибо». Йен Гарсиа, в основном возглавлявший работу над системами управления и навигации, пожаловался, что зря, выходит, уйму времени потратил на моделирование поведения ракеты при исправных приводах всех пяти сопл – и теперь ему всё нужно просчитывать заново. «Извини уж, работа у тебя такая», – ответил ему Бен Брокерт.

По возвращении в гостиницу тем же вечером провели в холле еще одно, расширенное совещание, сдвинув большие деревянные столы и выкатив на них пиво во множестве плюс пару бутылок знатного виски[178]. Тут же настал и момент истины, высветивший все трудности претворения теоретических познаний в области ракетостроения в успешную практику: Адам Лондон, взявшись открыть бутылку вина, провозился с ней минут десять, потому что пробка раскрошилась. По завершении этой антрепризы Карлсон объяснил, что на следующий день всем предстоит генеральная репетиция запуска в обстановке, максимально приближенной к реальной. На утренней заре вертолет, как положено, совершит облет прилегающей акватории и якобы убедится, что она чиста от плавсредств; по периметру и на проходной будет выставлена усиленная охрана и якобы будет всё усиленно охранять. И ранним утром, якобы по получении от службы безопасности космодромного комплекса разрешения на запуск, сотрудники «Астры» живо рассядутся по своим местам и приступят к его имитации.