Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Малолюдность в Скайхоке придавала этому запуску атмосферу необычной для такого рода событий расслабленности. За пределами ЦУПа присутствовали исключительно ключевые сотрудники, которые могли понадобиться для оперативного решения проблем или анализа телеметрических данных, если до этого дойдет. Брайсон Джентиле с утра пораньше сгонял за пивом на случай, если будет что отметить. Но, по правде говоря, чувствовалось, что дух цинизма начал уже пропитывать и разъедать весь этот комплекс изнутри. Люди сетовали на то, что ракета у них такая, что на месте каждой решенной проблемы тут же вырастает пара новых – и конца и края этой эпической битве не видно. Накануне вечером подготовка к запуску была прервана внезапной утечкой гелия, а сама утечка произошла на доселе совершенно беспроблемном участке, который неделями никто и пальцем не трогал. И так изо дня в день.

Мэтт Леман из старой гвардии Ventions в один из перерывов признался мне, что следующее его место работы вряд ли будет связано с аэрокосмической отраслью. «Я все эти годы был вместе с Адамом и должен увидеть всё до конца, – сказал он. – Но, если честно, я иногда задаю себе вопрос: а в чем смысл всего этого? Системы GPS уже в космосе. Системы наблюдения и слежки и подавно. Можно, конечно, космический интернет раздавать, ну так у меня и без него видео с котиками столько, что мне их до конца жизни не пересмотреть».

Кемп в тот день выглядел еще более свежим, бодрым и подтянутым, чем обычно. Он как раз выходил из недельного курса лечебного голодания (на одной воде). Ни потеря веса в результате подобного самоистязания, ни разбушевавшийся ковид не помешали ему недавно встретиться в какой-то компании с Илоном Маском и набраться от того неиссякаемого оптимизма. «Нам нужно просто запустить эту ракету, а дальше всё наладится», – заявил он. Тут кто-то вышел из ЦУПа, дозаправился из стоявшей на столе бутылки виски и вернулся внутрь.

Дело было в пятницу. Смеркалось. «Астра» дошла до точки готовности к расставанию со следующей ракетой. Снова пошел обратный отсчет. И ракета снова взлетела – и снова нашла возможность отбиться от рук. После старта она будто нарочно пошла по траектории, противоположной заданной, – не от берега, а в сторону суши. Естественно, ответственный за безопасность полетов на космодроме тут же нажал кнопку аварийной ликвидации ракеты, дабы не позволить ей снова оказаться над островом Кадьяк.

После запуска компания отчиталась в Твиттере: «Отрыв и подъем успешны, хотя полет и прерван до полной отработки первой ступени. Номинальное летное время на этот раз реально позволит собрать все нужные данные. Ждите обновлений!» На последовавшей вскоре виртуальной пресс-конференции Кемп назвал запуск «прекрасным» и сообщил: «Мы неимоверно гордимся тем, чего достигли. Мы с нуля создали эту систему ракетных запусков под массовое производство и рассчитываем полномасштабно развернуть ее у нас в Калифорнии».

В кулуарах Скайхока, однако, сотрудники, проанализировав данные, оптимизма Кемпа не разделяли. «Неважно даже, в чем там была причина; просто это ни в какие ворота не лезет, – сказал Леман. – Она просто пошла не в ту сторону». Ракета начала раскачиваться через считаные секунды после старта, и ее двигатели, похоже, упрямо делали прямо противоположное тому, что им полагалось. Практически все в Скайхоке сходились во мнении, что команда поворачивать в сторону суши вместо открытого моря стала следствием либо ошибки в программном обеспечении, либо установки вверх ногами датчика направления, либо перепутанных полюсов питания схемы управления, либо ввода значения какого-нибудь параметра системы наведения с обратным знаком… В любом случае результатом этой нелепой ошибки стала катастрофа.

Лондон чуть ли не сгорал со стыда и утешался лишь тем, что взрыв произошел над безлюдным местом и не причинил особого ущерба окружающей среде. «Славный вышел взрыв, практически всё топливо сжег, – сказал он. – Весьма благоприятный исход с точки зрения экологии». Кроме того, по его мнению, системы наведения ракеты сами вычислили бы, что ее повело не туда, и выправили бы курс, если бы служба безопасности полетов не поторопилась с подрывом.

Наблюдавший за перипетиями конкурента издалека Питер Бек надеялся, что последний облом отучит Кемпа от привычки высмеивать машины Rocket Lab за избыточную, по его мнению, сложность конструкции, а в идеале «Астра» и вовсе сойдет с дистанции. «Как там у него с деньгами? Должно быть, кончаются, да?» – спросил меня Бек.