Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Окрестности не вдохновляли: кукурузные поля, коровьи пастбища, черный домишко с лодкой у крыльца – и обжигающие ветра при жаре за сорок. Один из рабочих, Джо Аллен, проработал там десятилетия – и при военных, и при Beal, и теперь при SpaceX. Его обожали за несгибаемость и доскональное знание здешней земли в духе: «Здесь копать нельзя. Мы в семьдесят восьмом копнули, чудом живы остались». Наложили на Аллена отпечаток и суровые реалии личной жизни. Первая жена однажды его едва не убила выстрелом с близкого расстояния, а из трех детей, родившихся в Макгрегоре, отцом которых значился Аллен, своим он признавал лишь одного.

Сотрудники SpaceX регулярно прибывали из Лос-Анджелеса в Макгрегор на испытания нового железа и относились к этим командировкам как к вылазкам в стиле хардкор. Все понимали, что объект нужно достраивать и превращать в нечто более серьезное и пригодное для работы на постоянной основе, и это теперь было вменено в обязанность Маркусику наряду с совершенствованием ракетных двигателей SpaceX. Через несколько недель после начала этой гастроли у Тома с Кристой родился четвертый ребенок. Криста чувствовала, что воспитывать всю ораву в обозримом будущем предстоит по большей части ей одной. Том регулярно задерживался на объекте в Макгрегоре до двух или трех часов ночи. Вялотекущая синекура госслужбы сменилась адским темпом стартапа. «Мне не хотелось просто плыть к смерти по течению, – сказал он. – Мне хотелось какого-то приключения. Но жизнь – сложная штука, потому что приключение иногда на поверку оказывается глупейшей авантюрой с неоправданно высоким риском».

Маркусику повезло. По прибытии в SpaceX он оказался там 111-м по счету штатным сотрудником и за следующие пять лет перепробовал себя в самых разных проектах. Его первой заботой, конечно, стали двигатели Falcon 1 и проведение всех необходимых испытаний для того, чтобы ракета наконец достигла орбиты. В сентябре 2008 года, после долгих трудов, это наконец свершилось, хотя SpaceX на тернистом пути к успеху и потратила около 100 млн долларов. Криста по такому случаю написала у себя в блоге следующий пост с игривой аллюзией на христианские чувства пары, также оказавшиеся затронутыми всем этим процессом:

29 сентября 2008 г. – И было так…

И было так, что над Землею высоко «Сокол» воспарил.

И было великое ликование, веселье и облегчение повсюду. На западе от нас сам Великий муж[215] не устоял. И взрослые мужчины обнимались и даже плакали. Много было поцелуев и много радости. Волнами расходилась весть об успехе по миру, и из самых дальних уголков отправлялись в ответ приношения хвалы и поздравления.

И это было хорошо.

Многие сотрудники SpaceX испытывают к Маску смешанные чувства в диапазоне от любви до ненависти. Их восхищают неукротимая энергия Маска и масса возможностей, открывающихся перед окружающими благодаря прозорливости и неугомонности этого человека. И они же со временем начинают уставать от чрезмерной требовательности и раздражительности Маска вкупе с постоянными переработками. Маркусику, однако, работа на Маска пришлась по душе, а самого Илона он высоко ценил за его прямоту и веру в способность людей справиться со своей работой любой ценой. «Он говорил что-то вроде „Я хочу того-то и того-то к такому-то сроку, так что идите и сделайте это“, – сказал Маркусик. – Мне эта его требовательность была как бальзам на душу».

На последнем отрезке своей работы в SpaceX Маркусик регулярно мотался туда-обратно между Техасом и Лос-Анджелесом, где компания купила ему квартиру, занимался изучением рынка на порядок более тяжелых, чем раньше, ракет и стоял у истоков проекта двигателя Raptor, которым SpaceX в итоге будет оснащать свои ракеты-гиганты. Вот только бесконечные перелеты через всю страну совсем не оставляли ему времени на жену и четырех детей. К 2011 году штат SpaceX разросся до тысячи человек. Маркусик начал подумывать о том, что пора бы и честь знать. «Было ясно как божий день, что SpaceX ждет успех, – говорил он. – И так называемое „движение за новый космос“ вполне оформилось в реальность. Но чтобы двигаться дальше, нужно было иметь больше таких компаний, как SpaceX, и я вполне мог этому поспособствовать».

Стоило Маркусику намекнуть в паре электронных писем старым друзьям о том, что он подумывает о смене работы и новых возможностях, как в ответ тут же пришли будто заранее готовые предложения вакансий такого рода. Первым делом Том и Криста отправились на встречу с Джеффом Безосом в головной офис Blue Origin в Кенте, штат Вашингтон.