Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

В конце 2016 года Firefly уволила бо́льшую часть сотрудников. Маркусик сказал им, что всё-таки надеется в ближайшее время найти новых инвесторов и позвать уволенных обратно. Некоторые даже продолжали наведываться в офис, полагая, что деньги вот-вот появятся. Не тут-то было. В апреле 2017 года Firefly, израсходовав без остатка 30 млн долларов, подала на банкротство.

«Обычно я и так подолгу не сплю, но тут дошло до трех часов в сутки, ведь когда на тебя обрушиваются разом все проблемы мира, заснуть невозможно, – вспоминает Маркусик. – Меня всё это невероятно выдоило в эмоциональном плане. Я на коленях молил, чтобы Господь дал мне силы это пережить. Если бы мы делали что-то неверно и провалились или если бы нам мозгов не хватило сделать всё по уму, – это одно. А мы просто попали в жопу».

Для сторонних наблюдателей банкротство Firefly выглядело необъяснимым. Инвесторы по всему миру как раз начали вбухивать деньги в «новый космос» рекордными темпами. Естественно, возникли вопросы, не Маркусик ли довел компанию до краха бездарным руководством. По тесно сплетенным ракетостроительным кругам поползли слухи, что работа Firefly была организована из рук вон плохо, ничего там в срок не делалось, отсюда и результат. Это Маркусику было видно, что по большей части всё у него в компании делалось правильно, а со стороны всё выглядело так, что появился очередной ракетный стартап, набрал денег под трескучие обещания – и вылетел в трубу.

В эти темные часы своей жизни Маркусик бродил в одиночестве по опустевшим офисам и предавался воспоминаниям. Тосковал. Плакал. Затем занялся составлением электронных таблиц активов Firefly и гаданиями, кто может их купить в ходе предстоящей процедуры банкротства. Более же всего он продолжал молиться о том, чтобы явился из ниоткуда некто, кто спасет компанию. В конце-то концов, Всевышний создал его для ракетостроения, Всевышнему и виднее, кого послать ему на выручку.

30 Во всеоружии

Артем Анисимов внимательно следил за крахом Firefly. И у него был план.

Родился Артем в 1986 году в белорусском райцентре Осипо́вичи, приходившем в упадок вместе со всем Советским Союзом. Когда он был совсем маленьким, его семья переехала в Монголию: отец был кадровым военным, воевал в Афганистане и надеялся заслужить лучшее будущее для своей семьи. После четырех лет службы в Монголии семья Анисимовых была по возвращении на родину вознаграждена двухкомнатной квартирой. Особых возможностей куда-то пробиться из Осиповичей у Артема не было. В городе на фоне рухнувшей экономики и захиревшего образования процветал разве что криминал. Анисимов, однако, рос пареньком смышленым и трудолюбивым – и еще тинейджером исхитрился побывать в США по программе студенческого обмена. Попал он тогда в штат Теннесси, в семью врача и учительницы, чьи дети были популярными среди местных спортсменами. Тот визит и привил Анисимову вкус к удобствам, которые предлагают Соединенные Штаты всем, кто там обитает. «Это трудно объяснить словами, – сказал он. – Ты просто познаёшь, что есть места, где людям живется иначе, и так жить, вероятно, лучше».

После школы Анисимов успел поучиться в университете сначала в Белоруссии, потом в Литве и, наконец, в Небраске, получив в итоге аж два диплома юриста. В Университете Небраски его наставником был сам Франс фон дер Дунк, ведущий международный эксперт в области космического права[229]. Именно он убедил Анисимова в том, что у юристов по космосу большое будущее, и Анисимов решил ступить на эту карьерную стезю[230].

После колледжа Анисимов отправился на поиски работы в аэрокосмической отрасли в Вашингтон, округ Колумбия. По наивности и незнанию грамотных подходов к такой задаче он часто являлся в офисы компаний без предупреждения и спрашивал, нельзя ли переговорить с кем-нибудь из отдела кадров. Как-то раз ему даже пришлось добираться до кампуса одной компании в Виргинии автостопом за неимением денег на такси (не говоря уже о собственной машине). Вслед за серией промашек мимо корпоративной работы подоспели и проблемы с продлением визы, и Артем был вынужден почти два года проработать парковщиком при супермаркете. За это время он успел параллельно сдать экзамен на адвокатскую лицензию и обзавестись знакомствами в космической отрасли.

Анисимов к тому времени успел прочно подсесть на космическую иглу, проникал на все конференции и тусовался там со всеми причастными к освоению космоса подряд. Диким образом эта стратегия сработала, и он успел поработать юристом в двух космических стартапах. В 2013 году он перебрался в Кремниевую долину и, помыкавшись там какое-то время, всплыл на поверхность в качестве правой руки Макса Полякова по всем космическим вопросам за рамками ракетостроения.