Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

К началу 2016 года о Firefly вдруг заговорили как о ярком представителе новой аэрокосмической промышленности. К тому времени по всему миру появилось под три десятка компаний, анонсировавших планы постройки и запуска малых орбитальных ракет. Всё-таки велика оказалась сила убеждения Илона Маска, раз ему удалось внушить тысячам инженеров по всему свету идею, что можно завоевать космос, собрав компанию из кучки друзей и хорошо поработав. Подавляющее большинство этих прожектов деньгами на их претворение в жизнь не располагало, и у понимающих людей в аэрокосмической отрасли все они вызывали разве что злорадный смех: шутят ребята с огнем, не ведая, что творят. Разве что Rocket Lab могла реально претендовать на соответствие заявленным целям, поскольку располагала венчурным капиталом и строила реальные, а не воображаемые ракеты. Но, во-первых, эта компания и ее завод находились на краю света, в Окленде, а во-вторых, во главе ее стоял парень без высшего образования и не имевший вовсе никакого опыта работы в аэрокосмической отрасли – ни в частных компаниях типа SpaceX или Blue Origin, ни в каком-нибудь старорежимном чудище типа Boeing или Lockheed. Так что шансы Firefly с ее маститым основателем и инженерами – выходцами из НАСА выглядели наилучшими. Не менее важным был и фактор «своего поля»: все работы Firefly велись в США, что упрощало доступ как к частным инвестициям, так и к правительственным и военным контрактам.

Вот деньги и потекли в закрома Firefly. Для начала стартап собрал несколько миллионов долларов с небольшой группы инвесторов, которая включала соучредителей, их друзей, а также нескольких заинтересовавшихся проектом толстосумов. В середине 2016 года компания собрала еще 20 млн долларов, доведя декларируемую на бумаге стоимость компании со стартовых 2 млн до 110. К тому времени она успела заполучить контракт от НАСА на запуск спутников на 5,5 млн долларов и заключить еще несколько контрактов на общую сумму около 20 млн с другими правительственными и коммерческими структурами. Маркусик рассчитывал, что до запуска первой ракеты с грузом на орбиту им на всё про всё понадобится около 85 млн долларов, и пока что Firefly вроде как в эту смету вполне укладывалась и к поставленной цели двигалась уверенно.

На заднем плане, однако, всё шло не так гладко. В 2015 году Virgin Galactic подала на Маркусика и компанию в суд, обвинив его в хищении интеллектуальной собственности Virgin и незаконном использовании ее в разработках Firefly. Хотя компания и собрала недавно кучу денег, ей нужно было много больше, – а тут вдруг один из ключевых европейских инвесторов запаниковал по поводу внезапно подкравшегося брексита и отказался от дальнейших денежных вливаний в заокеанский ракетный стартап. Дальше – больше: в сентябре 2016 года последовал взрыв на старте Falcon 9, и почему-то именно этот случай вдруг открыл глаза на рискованный характер ракетостроительного бизнеса еще одному крупному инвестору – и тот также прекратил вкладывать средства в Firefly. Всё это по совокупности означало, что Маркусику нужно искать новых желающих поддержать деньгами ракетную компанию, проходящую ответчиком по иску о нарушении прав интеллектуальной собственности. «Для предыдущих инвесторов эта тяжба проблемой не была, а тут мы вдруг оказались в ситуации, из которой вообще не ясно, как выкарабкиваться, – рассказывал он. – Приходим на собрания в отчаянии, да еще и это долгое судебное разбирательство действует на новых инвесторов как пугало, – просто идеальный шторм по всем ощущениям».

По уши в дерьме Firefly увяз очень быстро. Стартап прожигал миллион долларов в неделю, и Маркусик метался как угорелый по венчурным инвесторам в надежде уговорить хоть кого-то вложиться в его мечту о космосе. Во время перелетов и поездок на прокатных машинах на встречи с инвесторами у Маркусика было достаточно времени на раздумья, и он пришел к выводу, что гендиректор из него вышел не самый дальновидный[228]. Нужно было лучше контролировать расходы, быть поприжимистее и, возможно, даже пойти на радикальное сокращение персонала, уволив всех, без кого можно обойтись. Вместо этого Firefly продолжала мчаться вперед на полной крейсерской скорости, пока не израсходовала до капли всё денежное топливо.

«Отчасти причиной столь быстрого прожигания денег было мое желание привлечь сюда людей – инвесторов в том числе – и дать им ощутить энергию, – говорил он. – Вроде как: „Смотрите, эти ребята летят!“ Я хотел дать им почувствовать, что им нужно поспешить, чтобы успеть вскочить на борт, поскольку эта штука движется вовсю. Чтобы этого добиться, нужно расходовать уйму денег, вот и выходит палка о двух концах. Мы разогнались, набрали мощный ход, а затем всё со скрежетом затормозило.