Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Это было время бума доткомов, и Полякова удивляло, что никто из украинцев почему-то ловить момент не торопится. Крупные американские ИТ-компании вроде Intel и IBM прочесывали весь мир в поисках людей с математическими способностями на роль дешевых программистов и нанимали их тысячами, но в основном из Индии и России. Первую пробу сил в бизнесе Поляков предпринял еще в студенчестве, создав компанию по аутсорсингу местных программистов IT-Ukraine.

Отказавшись от врачебной карьеры, Поляков всю свою энергию переключил на более крупные коммерческие проекты в сфере информационных технологий. Он научился создавать компании, специализирующиеся не только на разработке программных продуктов, но и веб-сервисов. Его стартапы HitDynamics и Maxima Group предлагали корпоративным клиентам услуги по мониторингу результативности их маркетинговых и рекламных кампаний в интернете в онлайн-режиме. Поляков также участвовал в создании ряда сайтов знакомств, включая Cupid[235], и ресурсов с более скользкими названиями типа Flirt и Mur-ka. Созданный в 2005 году Cupid пользовался взрывным успехом. К 2010 году сайт собрал 54 млн участников, а Cupid PLC успешно провела IPO на Лондонской фондовой бирже. Параллельно с занятием интернет-бизнесом Поляков получил степень кандидата экономических наук от Днепропетровского национального университета[236].

Днепропетровск (в 2016 году переименованный просто в Днепр), город в часе езды на север от Запорожья, к тому времени успел стать излюбленным местом и главной базой Полякова. В местном университете он подбирал яркие таланты для множества своих бизнес-проектов, в центре же города обустроил свои офисы. В августе 2018 года я по приглашению Полякова прибыл в Днепр полюбоваться на город и развернутую им там деятельность.

* * *

Прибытие в Днепр уподобляет самолет машине времени, возвращающей тебя назад в СССР. Прямо в аэропорту попадаешь в мир полюбившихся советской власти, судя по рекламным каталогам той поры, прямоугольных параллелепипедов. Прямоугольный главный терминал сложен из прямоугольных бетонных блоков с прямоугольными окнами под прямоугольным козырьком. Преобладающие цвета – белый и все оттенки серого уныния и смирения с хмурой действительностью. Вскочив в такси и чуть отъехав в направлении города я, однако, быстро обнаружил, что сам Днепр много чем радует глаз, в отличие от аэропорта. Да, многие здания и там представляют собой брутальные бетонные памятники кубистического наследия советской эпохи, да еще и пришедшие в упадок за десятилетия без капремонта. Но доминируют не они, а парки, рынки, просторные площади и, конечно же, разрезающий этот город-миллионник надвое величественный Днепр, подаривший ему название.

Поляков предлагал оплатить мне билеты до Днепра и обратно, я вежливо отказался, но это не помешало ему пытаться контролировать мои перемещения в ходе поездки. Он приставил ко мне группу сопровождения под притянутым за уши предлогом, что Днепр якобы находится в опасной близости от театра военных действий и я нуждаюсь в защите. Моя свита состояла из двух красавиц – Тани и Ольги – и мордоворота-телохранителя по имени Дмитрий[237]. На протяжении всей поездки Таня и Ольга ежедневно щеголяли всё новыми модными платьями в обтяжку и туфлями на высоченных каблуках, а Дмитрий заступал на боевое дежурство в неизменном выцветшем камуфляже с поясной кобурой и прочими причиндалами. Залетный писатель, две супермодели и терминатор. Вполне ничего себе бригада для комедийного боевика о восточноевропейском криминале.

У Днепра долгая и славная история[238]. После Второй мировой войны советское руководство загорелось идеей использовать потенциал Днепропетровска для размещения там машиностроительных и военно-промышленных предприятий. Силами немецких военнопленных там понастроили новых заводов, и всё шло настолько хорошо, что Совмин СССР во главе со Сталиным решил сделать Днепропетровск еще и центром секретных ракетно-космических проектов. В результате где-то в районе 1950 года строящийся там автотракторный завод был перепрофилирован в ракетостроительный с прицелом на производство МБР, и Днепропетровск стал закрытым городом.