Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Поляков хотел просветить меня относительно этой истории, поэтому первым делом мои спутники эскортировали меня в местный аэрокосмический музей[239]. В таком месте ожидаешь увидеть эффектную мультимедийную экспозицию во славу советских и украинских ракетно-космических программ военного и мирного назначения. Не тут-то было. Двухэтажное здание музея сложено всё из тех же унылых бетонных блоков, а внутри него царит сумеречная эстетика пыльной пещеры. Редких подлинных артефактов среди экспонатов немного – и эти спутники, сопла и топливные камеры теряются и смотрятся сиротливо посреди пустующих по большей части залов, стены которых увешаны черно-белыми фотографиями суровых чиновников и инженеров советского космоса в военной форме или черных костюмах при галстуках. Ради чего стоило побывать в музее, так это ради моего экскурсовода, немного сонного, но много знающего седого дедушки под восемьдесят. Он объяснил, что по окончании Второй мировой войны американцы захватили и вывезли в Штаты всех немецких ракетных конструкторов, зато все необходимые инженерам-ракетостроителям чертежи и проектная документация достались Советскому Союзу, что и послужило отличным заделом для того, что было вскоре реализовано у них в Днепропетровске. Завод по производству МБР[240] открылся в городе в 1951 году, а к 1959 году способен был выпускать по сотне ракет в год. Со временем завод стал бесспорным мировым лидером не только по количеству, но и по ассортименту производимых там летающих «труб смерти», включая Р-36М или SS-18 «Сатана» по классификации американских военных. В общей сложности около 60 % советских ракет наземного базирования производились в Днепропетровске. Так что, если разобраться, сменивший Сталина на посту предсовмина СССР Никита Хрущев не так уж и сильно преувеличивал потенциал советского ракетостроения, когда бахвалился: «Мы печем ракеты как сосиски»[241]. В общей сложности сорок лет СССР и США состязались на ниве повышения дальности и смертоносности своих МБР. «В итоге Советы и Штаты доросли до гарантированной способности многократно стереть друг друга с лица Земли, – сказал мой гид. – Мы могли достичь любой части США за восемнадцать минут и обратить четырехмиллионный город в пустыню». Иными словами, полный успех.

Засим ветеран обратился к космическим аспектам истории города на Днепре. В 1962 году на орбиту был выведен первый днепропетровский спутник[242]. А всего через три года в стране производилось уже двадцать четыре типа спутников. Выдающимся по меркам той эпохи достижением был разведывательный спутник, позволявший получать снимки местности с линейным разрешением 5 м. Развивая оба направления, днепропетровские инженеры впоследствии всё-таки уделяли основное внимание ракетам и производили некоторые из рабочих лошадок советской космической программы. Самым известным их продуктом стала РН «Зенит», шестидесятиметровая красавица, появившаяся на свет в 1980-х годах. Сам Илон Маск в свое время назвал «Зенит» одной из лучших машин за всю историю ракетостроения, и местные этим гордятся и всякий раз упоминают сей факт чуть ли не с ликованием. Родители Полякова, кстати, также приложили руку к разработке технологий, упомянутых моим гидом.

Подивиться на всякие баллистические, космические и более мелкие ракеты, а также на двигатели и прочую начинку можно и не заходя в музей: их там полно прямо на парковке; правда, расставлены они там прямо на асфальте самым беспорядочным образом, будто бесхозные отбросы аэрокосмической отрасли. Но всё равно побродить среди них и прикоснуться к этим реликвиям было круто.

После музея мы с провожатыми сели в минивэн и продолжили экскурсию по местам космической славы. Выехав куда-то на окраину Днепра, где городская застройка переходит в лесополосу, мы съехали с шоссе на ухабистую боковую грунтовку и вскоре оказались у КПП с электроприводными воротами, перед территорией за колючей проволокой. Пара подоспевших ребят в униформе лишь мельком глянула в мой паспорт. Их пофигистский подход к безопасности навел меня на мысль, что либо им опостылела эта работа, либо нас тут ждали и загодя всё приготовили, потянув за тайные ниточки. И точно: мгновения спустя я очутился на территории некогда сверхсекретного ракетно-испытательного полигона советских времен, затаившегося посреди лесонасаждений площадью 160 га.