Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Мы переходили из одного обширного цеха в другой, и повсюду будто в ожидании – что-то с нами будет теперь? – лежали корпуса ракетных ступеней, кольца сочленения, обтекатели… Большинству бродившего там туда-сюда народа было за пятьдесят, а кому-то и явно за шестьдесят и за семьдесят лет. Вдоль стен каждого помещения сидели старушки в белых халатах за деревянными столами промеж железных шкафов для хранения документов и бдительно следили за всеми моими перемещениями. Всё было проникнуто печалью. Нет ни тени сомнения в исключительности украинского машиностроения[246]. Многие страны и корпорации, сколько ни бились, и близко не сподобились производить продукцию, сопоставимую с той, что некогда сыпалась из этого завода, как из рога изобилия. Но все знания и потенциал были парализованы политикой и коррупцией, а научно-технический прогресс тем временем уверенно прошествовал куда-то далеко вперед мимо глухих стен «Южмаша».

* * *

В Днепре я побывал после 2014 года. На востоке Украины не первый год хозяйничали добровольческие вооруженные формирования.

Напряженность перекидывалась и на Днепр, отстоявший от зоны вооруженного конфликта на какие-то полтораста километров. Горожане тревожились за свое будущее, поскольку Владимир Путин давно дал ясно понять, что хотел бы видеть Днепр и Днепропетровскую область в составе России. Многие местные жители и в целом украинцы ощущали себя жертвами предательства со стороны Запада, поскольку они вроде бы делали всё, что тот от них хотел, избавившись от ядерного арсенала и стремясь к демократии и евроинтеграции, а в трудную минуту западные страны, в частности США, бросили их в беде. Между тем медвежью услугу стране оказывали и коррумпированные политики, потворствовавшие обескровливанию украинской экономики посредством выкачивания из нее денег, столь нужных для ее оживления.

Сочетание военного присутствия России и дисфункции Украины создавало в Днепре в это предвоенное время атмосферу на грани какой-то пародии на Дикий Запад. Мы со свитой, к примеру, зашли в ресторан. На входе рамка металлоискателя. Соответственно, моему телохранителю вход внутрь был заказан, и он остался нас ждать в вестибюле в компании других телохранителей. Так они там и сидели со своими кобурами на коленях и стреляли глазами по сторонам и друг на друга, пока их подопечные, включая меня, обедали. Если, скажем, тебе хотелось выкурить косячок и на время забыть о том, что по твою душу на твою землю вот-вот придет Путин, ты переходил на темную сторону интернета и на некоем сайте выбирал себе травку, оплачивал ее биткоином и получал GPS-координаты закладки. Прибыв на указанное место и чуть копнув, ты получал искомую контрабанду с маркировкой «зарыто такого-то числа» и т. п.[247] Или, к примеру, захотелось тебе поохотиться на кабана с гранатометом. Без проблем, особенно если ты лично знаком со столь авторитетным человеком, как Поляков[248].

По воспитанию или по самой своей природе Поляков в этой среде процветал и, казалось, знал все входы и выходы. Его компания захватила два самых высоких здания в городе, а свой офис Поляков разместил на верхнем этаже одного из них. С этого насеста он имел возможность любоваться городом, рекой, лесами и корпусами университета, где некогда учился. Он часто работал и выпивал там на верхотуре допоздна – и оставался ночевать в офисе, где у него на такие случаи имелась спальня. А еще там всё было нашпиговано камерами видеонаблюдения и оборудовано звуконепроницаемыми дверьми, чтобы никто ничего не мог подсмотреть или подслушать.

Как раз будучи в гостях в его днепровском офисе, я побольше узнал о компаниях Полякова. У него настолько хорошо всё заладилось с сайтами знакомств и программным обеспечением для бизнеса, что он построил целых семь предприятий с доходностью не менее 100 млн долларов в год каждое. У него также были крупные дела в таких областях, как онлайн-игры, робототехника и искусственный интеллект. По части сайтов знакомств и игр у него в основном всё выглядело достаточно стандартно. Но бывают под такими вывесками и дела посомнительнее с этической точки зрения. «Игры» иногда оказываются азартными, а сайты – де-факто онлайн-казино. И «сайты знакомств» иногда на поверку оказываются заманухой с фейковыми аккаунтами красавиц, где у разинувших варежку мужиков выуживают номера кредитных карт и впаривают подписки, от которых потом практически невозможно отказаться. Структура собственности его компаний была сложной, и основные их деньги были надежно спрятаны на офшорных счетах. К моему приезду в Днепр компании Полякова обеспечивали работой почти пять тысяч человек и исправно приносили хорошие деньги.