Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Если знаком с кем нужно – а Поляков с кем нужно знаком, – то и на сверхсекретный завод можно изредка провести иностранного журналиста. Тем же манером, что и при выезде на полигон, мы с супермоделями и качком в хаки сели в минивэн, подкатили к проходной обнесенного глухим забором с колючей проволокой ракетостроительного завода и сразу за воротами предъявили паспорта охране. Тут, правда, блюстители режима секретности оказались подотошнее коллег на полигоне, и процедура проверки документов затянулась. Похоже, прежде иностранных журналистов внутрь не допускали, и служба безопасности вполне могла пресечь и мой визит. Я реально вынужден был, выйдя из минивэна, четверть часа топтаться возле него, пока мои украинские спутницы и бодигард объяснялись с охраной, размахивая какими-то бумагами. Припаркованы мы были посреди обширной асфальтовой площадки между заводскими корпусами и обсаженной деревьями аллеей. Как уже упоминалось, площадь это предприятие занимает огроменную, но выглядела его территория чуть ли не заброшенной. Оглядевшись по сторонам, я обнаружил лишь грузовик службы доставки, ракету длиной метров двадцать, выложенную, видимо, в качестве экспоната, и пару ребят в униформе на небольшом тракторе – судя по виду, 1960-х годов выпуска. И всё.

Будучи воспитан на американской культуре конца холодной войны, я, видимо, слишком проникся антисоветской пропагандой, и увиденное меня одновременно ужаснуло и разочаровало. Череда событий одно другого нелепее привела меня на завод, где некогда злонамеренно производили главную угрозу моей жизни. Ну и мне, типа, хотелось бы всё-таки увидеть вокруг что-нибудь более зловещее и устрашающее. Но нет. Перед моими глазами предстал всего лишь очередной гигантский промышленный комплекс в состоянии запустения, обветшания и упадка; не грозный вестник апокалипсиса, а уныло-гнетущая богадельня, где он тихо доживает свои последние дни.

Цехов, где некогда производили МБР, мне так и не показали, а промчали мимо них (если это были они) на убийственной скорости последнего крутого спуска с русских горок на дальнюю оконечность территории. Вероятно, дело было в том, что на главном входе в аэрокосмическую часть комплекса меня заждался следующий, еще более престарелый экскурсовод. Он объяснил, что «Южмаш» производит – точнее сказать, готов в любой момент снова начать производить – широчайший ассортимент продукции: РН «Зенит»; первые ступени РН «Антарес» американской Orbital Sciences Corporation[245]; РН «Циклон-4», заказанную в свое время для запуска спутников бразильцами, позже пошедшими на попятную; плюс широкий спектр ракетных двигателей на любой вкус.

При хорошем раскладе «Южмаш» мог бы производить по двадцать ракет-носителей в год. «Но у нас теперь и близко такого количества заказов не бывает, – сказал мой гид. За последние годы «Южмаш» вынужден был пойти на радикальное сокращение штата ракетостроителей, а оставшиеся инженеры и техники то и дело переводились на двух-трехдневную рабочую неделю, а то и вовсе месяцами сидели без зарплаты. Чтобы как-то восполнить потерю доходных заказов на постройку ракет, «Южмаш» брался производить что угодно – от самолетных шасси и тракторов до слесарных инструментов и электробритв. Это мне, по крайней мере, объяснило, почему во время предложенной мне экскурсии в одном из цехов корпуса́ ракет были задвинуты к стенке и лежали без движения, зато шустро собирались троллейбусы.

Несмотря на переживаемые «Южмашем» тяжелые времена, мой гид лучился гордостью за свой завод. И ведь там реально было чем гордиться. Он показал мне уникальное оборудование для аргонодуговой сварки с рентгеновской дефектоскопией получаемых швов. Ему грело душу, что сам Илон Маск восхищался их «Зенитом». Попутно он не забыл поднять на смех опасения относительно утечки украинских ракетостроительных технологий прямиком в Северную Корею. Речь шла о давней публикации в New York Times и последовавших за ней журналистских расследованиях касательно того, что КНДР подозрительно быстро совершенствует свои баллистические ракеты малой и средней дальности, а их двигатели будто слизаны с РД-250, некогда производившихся на «Южмаше».

«Вот только не хватало, чтобы еще и вы написали про Северную Корею, – сказал он мне с нервным смешком. – В интернете всё врут. А нас тут проверками достали уже».