Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом

Не попади эта местность в лапы военных, на месте базы ВВС Ванденберг был бы курорт. Она занимает 400 квадратных километров восхитительной красоты прибрежных земель. Эвкалиптовые рощи среди жестких кустарников на фоне тихоокеанского прибоя. При въезде в эту страну чудес из тумана проступило приветствие: «Добро пожаловать в космическую страну». Намек на десятилетия запусков ракет с главного аэрокосмического хаба Калифорнии.

Поскольку база военная, нам пришлось пройти проверку в центре безопасности и получить бейджики – пропуски на территорию. Мне, как гражданину США, за минуту выдали пропуск на год вперед. Полякова, напротив, проверяли и пробивали по базам целый час и выдали лишь разовый пропуск на текущий день, хотя он, можно сказать, уже заплатил за саму возможность этого посещения свыше 100 млн долларов, а впоследствии обязывался платить базе Ванденберг по миллиону за запуск[257] в качестве коммерческого клиента их космодрома. Отношение к нему было как к какому-нибудь шабашнику по разовому контракту, да еще и иностранцу. Кто-то из наших пошутил: «В другой стране пивом с проститутками встречали бы». По завершении оформления пропусков мы сели в джип, и Анисимов довез нас до космодромного комплекса № 2 с двумя стартовыми площадками. По дороге Поляков опустил стекло, глубоко вздохнул и произнес: «Хорошо. Свежо. Тут где-то должно быть золото». На подъезде к комплексу он заметил эмблему Firefly. «Серьезное дерьмо, дружище! – сказал он. – Это всё мое! Технически».

Появился некий гид, поприветствовал Полякова. Он проработал в Ванденберге не одно десятилетие и завел повествование о славной истории места, куда мы прибыли. Он перечислял знаменитые ракеты и спутники, включая все до единого спутники-шпионы CORONA, запущенные с той самой площадки, которую скоро займет Firefly. В ту пору Соединенные Штаты способны были развернуть целую ракетную программу вместе со всей космодромной инфраструктурой всего за восемнадцать месяцев. «Нынче на одну только писанину о воздействии планируемого запуска на окружающую среду больше времени уходит», – сказал гид[258].

Полякову экскурс в прошлое быстро наскучил, он послал незваного гида куда подальше, и мы вернулись к реалиям стартового комплекса. Офисы Firefly расположились в паре приземистых бежевых зданий, смотревшихся винтажным наследием холодной войны. Обе стартовые площадки находились в нескольких минутах езды оттуда среди поросших кустарником холмов. Поляков стал рыскать по офисам в поисках жертв для вымещения своего гнева. Первым подвернулся бывший инженер SpaceX, и Поляков поинтересовался у него, когда уже наконец будут закончены механические работы на площадке. Инженер сообщил ему об ориентировочных сроках со слов сварщиков. «Сварщики вечно трындят, – сказал Поляков. – Показывай площадки».

На одной площадке высилась огромная сине-зеленая мачта под запуск каких-то старых ракет НАСА, которые больше не строятся, и там лишь начинался демонтаж этой конструкции, чтобы освободить место для новых клиентов (естественно, не за счет Полякова). Вторая же площадка была уже расчищена и передана Firefly, которая теперь и занималась возведением собственной инфраструктуры поверх бетонного стола. На полпути между площадками находилось здание центра обработки данных – еще один реликт холодной войны. «Дерьмом тут воняет, потому что канализация засорилась», – услужливо объяснил Полякову сопровождающий. Центр управления полетами в одиннадцати милях от площадок нам посетить не довелось, поскольку туда требовался особый допуск, запрашивать который Полякову с Анисимовым нужно было загодя.

К тому моменту Маркусик уже присоединился к Полякову на обходе объекта.

«Почему Rocket Lab уже построила новую площадку, а мы нет, Том?» – спросил Макс. «У них малюсенькая ракета, – ответил Маркусик. – С письку размером. Плюс за ними вся страна – Новая Зеландия».

Один из сотрудников Firefly решил похвастаться Полякову, что они расходуют его средства рачительно. Он показал ему складской сарай, который был куплен с огромной скидкой, потому что в него на полной скорости врезался мотоцикл. «Байкер, наверно, убился, точно не знаю, – сказал он. – А мы вот этот угол отрихтовали, заварили, и всё путем».

В соседнем сарае было вовсе пусто – за исключением стоявшего у стенки красного стального шкафа двухметровой высоты с надписью «ОСТОРОЖНО. ВЗРЫВЧАТКА. Беречь от огня!» Там в коробке размером с обувную хранились два заряда для подрыва ракеты Firefly в полете, если что-то пойдет не так. Один заряд предстояло загрузить в бак с горючим, другой – в бак с жидким кислородом.