Небесная голубизна ангельских одежд

Александр Яковлевич Розеншейн (1897–1937) родился 1 июля 1897 года в городе Кременчуг Полтавской губернии в еврейской семье. В биографии 1925 года он признал свое происхождение «мелкобуржуазным». Его отец, который постоянно жил в Москве, видимо отдельно от семьи, одно время был «управляющим торгового дома», потом обзавелся собственным магазином мануфактуры, «с наемной силой». В 1917 году после окончания коммерческого училища в городе Кобеляки Розеншейн поступил на инженерно-строительный факультет Петроградского политехнического института. Учился на средства отца, которые «получал в достаточном количестве», но учеба продлилась всего год. Позже, уже после окончания Гражданской войны, Розеншейн два года учился в Московском государственном университете. По его собственному признанию, до революции политикой не интересовался. Первые политические уроки получил во время революционных событий в Москве, куда приезжал навестить отца и куда позже переселился. «Влияние революционных идей очень быстро сказалось на мне, – писал Розеншейн в биографии 1925 года. – Шаг за шагом я проникался все больше и больше идеями революционной борьбы. Прошел все этапы и колебания, какие должны быть свойственны всякому интеллигентному юноше, не знакомому практически с рабочим классом».

После революции Розеншейн служил в Покровской общине Красного Креста в Москве и активно сотрудничал с новой властью. В партию большевиков, однако, пока не вступал. Работал в инженерно-технической комиссии Моссовета, помогал ликвидировать Купеческое общество, а затем, в мае 1918 года, «когда с переездом в Москву Всероссийской Чрезвычайной комиссии понадобились интеллигентные работники» для борьбы с саботажем, беспартийный Розеншейн пошел работать следователем в ЧК. Этот шаг определил течение его жизни. «Не совсем легко мне пришлась эта работа», – признавался он. Не отработав и полугода в ЧК, в октябре 1918 года Розеншейн добровольцем уехал на Восточный фронт, но в боевых действиях не участвовал. Был сначала штабистом, а затем работал старшим следователем в особых отделах армии. Видимо, не выдержав напряжения, в июне 1919 года «по болезни» и «в силу нездоровой атмосферы» Розеншейн покинул фронт и вернулся в Москву. Казалось, он резко изменил свою жизнь. Около пяти месяцев работал помощником старшего инженера «по Главуглю», потом поехал на стройку Побединской электростанции в Подмосковье. Однако чекистское прошлое не отпускало. «Мамонтовский прорыв 1919 года заставил меня бросить эту работу», – писал Розеншейн. Осенью 1919 года он вернулся на фронт. Недолго поработав уполномоченным особой продовольственной комиссии Юго-Западного фронта, Розеншейн вновь оказался на чекистской работе, став сначала старшим следователем, а затем начальником следственной части особого отдела и по совместительству членом военно-революционного трибунала Харьковского военного округа. Затем работал в Харькове во Всеукраинской ЧК, а в январе 1921 года стал начальником ее следственной части и членом Коллегии военного трибунала Вооруженных сил Украинской республики. В составе ударной бригады «ликвидировал врангелевщину» в Крыму. Подводя итог этому периоду своей жизни, Розеншейн писал: «Таким образом, с начала 20 года до 22 года я провел на Украине в особых отделах, ЧЕКА и трибуналах». За службу был награжден оружием и часами. Именно в этот период своей жизни, в июне 1920 года, Розеншейн вступил в коммунистическую партию. Показательно, что он был принят в партию без кандидатского стажа. К этому времени он уже не раз доказал свою преданность новой власти и был повязан с ней намертво, кровью. Отвечая на вопрос, почему он так долго не вступал в ряды большевиков, Розеншейн писал, что «лишь тогда, именно тогда (то есть работая во время Гражданской войны в карательных органах. – Е. О.) почувствовал возможность взять на себя обязанность члена партии».