Когда тебе восемнадцать, любой промах – это трагедия. Любая неудача – конец. В восемнадцать тебе нужно всё, сразу и навсегда, и никак иначе. Разрыв отношений означает, что больше никогда любви у тебя не будет. Провал в учёбе – что ты полный неудачник, и этого не изменить. Ты чувствуешь себя под прицелом у всего мира, но уже догадываешься, что миру, в общем-то, дела до тебя мало. Кажется, что ты ничего не умеешь, особенно на фоне других, талантливых и успешных. А успех в восемнадцать – сложная штука, каждый норовит поведать тебе, что это такое, дать совет, авторитетно сообщить, как поступать лучше. Особенно те, кто этот успех в глаза не видел.
Тина бродила по городу. Несколько дней назад она завалила творческий экзамен – а так мечтала поступить на худграф. А тут вот не справилась с рисунком, и поджатые губы, и покачивание головой экзаменатора она запомнит навсегда. Правы были родители: художник – это не профессия. Надо выбирать что-то стабильное и престижное. Настоящее.
Хрень не случается в одном экземпляре. Вчера её бросил парень. Любовь была сильная. Хотя бы потому, что другой в восемнадцать не бывает. Но самое обидное, что они оба состояли в городской граффити-тусовке. И теперь гордость не позволит там показаться, ведь именно он её туда привёл.
Стояла тёплая сентябрьская ночь. У Тины в рюкзаке лежали блокнот и карандаши. В кармане – старый плеер с одним неработающим наушником и остатки зарплаты с летней подработки. В голове – ветер, мечты и страхи. А в сердце… Чувствуя там нечто, с чем боялась не справиться, в своё сердце Тина заглядывала не так часто. Она плакала несколько вечеров подряд, ведь повод на поводе, но слёзы кончаются, и надо идти, даже если кажется, что некуда. Идти хоть куда-то. Просто делать шаг за шагом.
Что-то метнулось под ноги. Тина вскрикнула и споткнулась. Белый кот остановился в паре метров впереди и смотрел на неё ленивыми зелёными глазами.
– Ну что ты так пугаешь, – укоризненно произнесла Тина. – Кис-кис…
Кот повернулся и медленно пошёл, задрав хвост. Тина последовала за ним, да и вариантов не было, дорога здесь только одна, обрамлённая желтеющими тополями, в трещинах и лучах фонарей. Кот оглянулся, мяукнул и побежал вперёд, путаясь в ночных тенях. Тина невольно ускорила шаг.
В пятне фонарного света она заметила что-то тёмное на асфальте. Наклонилась и подняла перо – чёрное, странной формы, больше, чем у любой городской птицы. Сердце застучало сильнее, Тине показалось – вот-вот она что-то вспомнит.
«Нет, просто показалось».
Не выпуская пера из рук, она двинулась дальше. С одной стороны потянулся бетонный забор, весь в надписях и рисунках. Она по привычке рассматривала образцы городского творчества, и вдруг снова сильно стукнуло сердце. Поверх граффити обычным мелом, как в детской игре «Казаки-разбойники», была нарисована стрелка. Но именно эта незамысловатая стрелка, которая не переживёт первого же дождя, захватила Тину. Она ещё ускорила шаг. Кота давно не было видно, впрочем, Тина про него уже забыла. Обнаружился ещё указатель, теперь мелом другого цвета.
Тина сорвалась на бег. Сердце колотилось, ветер выжимал слёзы, из-под кроссовок разлетались осенние листья и мусор. Тина задыхалась, но всё время казалось, что вот-вот она догонит нечто ускользающее, неуловимое, не имеющее имени и облика, но чьё присутствие она ощущала всю жизнь. Догонит мечту.
«Если тебе показалось, значит, не показалось».
Беги за мечтой, Тина! Беги… следуй за вдохновением, слушай себя, слушай город, который мелькает мимо тебя фонарями, тенями, бродячими котами. Город наполнен звуками и запахами. Шорох сентябрьских листьев под ногами, «Эй, красотка!» – из проезжающей мимо машины, музыка где-то вдалеке. Не обращай внимания ни на что, впереди мечта, впереди вся жизнь, бесчисленные дороги убегают в будущее разноцветными лентами. Хватай каждую из них за хвост, рассматривай на свет, пробуй, ищи. Ты сможешь всё. Тебе можно всё.
Город пьянит, город распахивает ночную магию. Достаточно протянуть руку, принять, не побояться. Беги за лучами фонарей, за фарами, ускользающими в стену дождя. Город говорит на языке граффити, обнимает тебя сумерками, туманами и сорванными баннерами. Город – это люди, крыши, стройки, разбитые дороги и заросшие парки. Это тысячи путей, которыми можно прийти к нужной точке. Это бесчисленные грани зданий, мостов и городских обитателей, воробьёв, людей, облезлых котов. Стук трамвайных колёс по рельсам, гудки поездов и запах наступающей осени.
Она бежала и всеми чувствами выхватывала из вязи городского полотна знак за знаком: звук старинного телефонного звонка, запах костра, очередное яркое граффити, каплю дождя на коже.
«Ты идёшь правильно. Ты всё делаешь правильно».