Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

Я часто прогуливаюсь по галечному пляжу недалеко от моего дома в Листе. 2 января 2015 года я в очередной раз решил там пройтись. Был шторм, с запада шли крутые пенистые волны, разбиваясь о берег. В бухте, где я однажды нашёл пустую резиновую лодку, между камнями я заметил вроде бы нетронутый гидрокостюм. Но всё оказалось не так просто. Из скафандра торчали буровато-жёлтые кости, на которые была надета пара ласт. Я поднял останки и отнёс в безопасное место, примерно на пятьдесят метров от берега.

Позже несколько норвежских журналистов выяснили, что это были останки сирийца Шади Омара Катафа. В поисках лучшей жизни он вместе с товарищем пытался переплыть Ла-Манш, чтобы попасть в Англию, где жил его дядя. Его друга выбросило на песчаный пляж в Нидерландах двумя месяцами ранее, тогда как сам Омар оказался на камнях норвежского побережья{505}.

Шади Омару Катафу исполнилось 28 лет. В начале гражданской войны в 2012 году правительственная авиация превратила в руины многоквартирные кирпичные дома района Аль-Квадам в Дамаске. Семья укрылась в Ярмуке, тесном лагере для беженцев, который той же осенью подвергся бомбардировке. Ситуация в лагере быстро стала критической, и газета «Гардиан» назвала его «худшим местом на Земле»: чтобы выжить, людям приходилось есть траву и кошек. Но Шади не собирался оставаться там и отправился в полное тягот путешествие на запад в Ливию, затем переправился через Средиземное море и Италию в портовый город Дюнкерк на Ла-Манше. Здесь он приобрел самый дешёвый гидрокостюм и пустился в плавание.

Победа над злом всегда имеет свою цену. К сожалению, она никогда не бывает бесплатной. Но цена поражения всегда выше{506}.

Заявление было сделано официальным представителем НАТО Джейми Ши после окончания войны в Косово, во время которой НАТО в 1999 году (опять же без одобрения ООН) осуществило масштабные бомбардировки Сербии с целью «предотвратить гуманитарную катастрофу»{507}. В ходе операции погибло более пятисот мирных жителей, а термин «сопутствующий ущерб» вновь возник в протоколах.

В риторике войны всегда было принято заключать неприятные факты в оболочку красивых терминов. Во время Второй мировой войны и офицеры, и политики говорили о «стратегических бомбардировках», хотя все знали, что речь идёт о ковровых бомбардировках жилых кварталов с гражданским населением. Термин «сопутствующий ущерб» использовался и во время войны во Вьетнаме для оправдания неизбежных последствий ударов кассетными и зажигательными бомбами, использования химического и биологического оружия. Им оправдывались жертвы среди гражданского населения и в большинстве последующих войн: в Ливии, Афганистане, Сомали и не в последнюю очередь в гражданской войне в Сирии, распространившейся в глубь Ирака.

Абу Яман и его семья попали под американскую бомбардировку города Мосул 17 марта 2017 года.

Мы почувствовали, как земля содрогнулась, словно началось землетрясение. […] Моя жена, я сам и трое наших детей видели только дым, пыль и битое стекло, но мы слышали крики и громкий плач в соседнем доме{508}.

Когда бомбардировка закончилась, оказалось, что шесть улиц полностью разрушены, а к «сопутствующему ущербу» добавилось ещё 200 человек. Мы не знаем, сколько ещё людей впоследствии погибло в лагерях беженцев или в Средиземном море, через которое многие пытались переплыть в надежде вновь оказаться в безопасности.

Сама проблема отнятия невинных жизней так же стара, как человечество. Так, ещё в Книге Бытия Ветхого Завета Авраам противится решению Господа, когда тот собирается уничтожить Содом и Гоморру: