Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

Но разработка напалмовой бомбы М69 всё-таки была завершена, и в 1944 году она была применена в серии атак на японские города, во время которых, если верить докладам лётчиков, запах горелого мяса проникал прямо в кабины{275}. Использование напалмовой технологии, которая с самого начала полностью принадлежала химическому гиганту «Доу Кемикал», продолжалось в полную силу во время войны во Вьетнаме более тридцати лет спустя. Даже после того как фотографии изуродованных жертв появились на всех телеэкранах мира, вызывая ужас и отвращение, изобретатель Луис Физер заявлял, что ему нечего стыдиться: «Я не имею права морализировать на тему использования напалма просто потому, что я изобрёл его»{276}. Таким образом, он ставит себя в не столь уж малочисленные ряды инженеров, которые во все времена утверждали, что не несут ответственности за свои изобретения: они твёрдо настаивали на том, что если кто-то и должен брать на себя ответственность, то это потребитель. Они же просто выполняют свою работу.

Антонин Раймонд — архитектор, создатель проекта японской деревни, не был столь категоричен. В более поздней автобиографии он утверждал, что не особенно гордился своей работой{277}. Но так ли это было, а если было, то по этическим или профессиональным причинам, мы можем только догадываться.

Глава 18 Отсутствие внутреннего стержня

Норт Америкэн В-25 Митчелл

(США)

Принят на вооружение: 1941 год

Количество, ед.: 9816

Экипаж, чел.: 6

Размах крыла, м: 20,6

Максимальная скорость, км/ч: 438

Практический потолок, фут (м): 24 200 (7380)

Максимальная дальность, км: 2170

Бомбовая нагрузка, кг: 1360

Жёлтый надувной спасательный жилет «Мэй Уэст», получивший название в честь легендарной американской актрисы, парашют с ремнями безопасности, защитные очки, кожаный шлем, габардиновая куртка, внутренний костюм с подогревом и стальной шлем с откидными клапанами для наушников{278}.

Экипаж попадает на борт через люк под брюхом самолёта. Самолёт всегда был женского рода — просто леди, на которую нужно было забраться, с рисунками женщин в вызывающих позах: Хайди Хо, Биг Бич, Куколка, Наша Девчонка Сэлли, Мемфисская Красотка, Тонделайо{279}. Она принадлежала им и даже «откладывала яйца».

Солдатам сухопутных войск это казалось сказкой. Они знали, что когда пилоты вернутся на базу, их встретят с кофе и пончиками. Их рацион вызывал особую зависть. «Если ты летал, то получал свежие яйца. Всем остальным полагался только яичный порошок. […] О боже, на вкус он был просто ужасный»{280}.

Для многих пилотов не всё было так идиллично.

Мы могли сидеть и ждать в самолёте тридцать — сорок минут, в то время как воздух заполнял стойкий запах бензина вперемешку с ещё каким-то. Наверное, это был запах страха{281}.

Экипажи самолётов были молоды, редко старше двадцати пяти лет, и переполнены идеалами и стремлениями. Отбор был лишь чуть более строгим, чем в одержимой футуризмом Италии четверть века назад: «Для того чтобы выявить лёгочную недостаточность, делали рентгенограмму грудной клетки. Чтобы обнаружить возможные деформации скелета или стоп, проводили осмотр, а чтобы выявить различные венерические заболевания, брали анализы крови»{282}. Исследования психического здоровья ограничивались проверкой на клаустрофобию и боязнь высоты.

После двух — четырёх месяцев обучения, в зависимости от того, кем они должны были стать — пилотами, бомбардирами, штурманами, телеграфистами или стрелками, их отправляли на войну. Там они не только узнавали о тысяче способов умереть, но и познавали постоянное чувство тревоги, которое порождали случайные ракеты противовоздушной обороны, истребители противника и ненадёжность собственных самолётов. Молодые люди без всяких оговорок готовы были признать, что они оказались далеки от тех героев-лётчиков с развевающимися шёлковыми шарфами из подростковых романов, которых распирает от чувства свободы и безрассудной мужественности. Во время Второй мировой войны заключённые в тёмные и сырые корпуса бомбардировщиков лётчики были больше похожи на промышленных рабочих. Задачи были чётко определены. Каждый из них просто надеялся вернуться домой невредимым.