Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

Все самолёты были типа «Боинг Б-17 „Летающая креп ость“» — такое название он получил из-за того, что был оборудован восемью огневыми точками, позволявшими эффективно защищаться от атак с разных сторон. Когда самолёты летели в специальном шахматном порядке, общая огневая мощь становилась настолько огромной, что даже самым эффективным немецким и японским истребителям приходилось сдаваться. И это было крайне важно, потому что американцы всё ещё делали упор на дневные бомбардировки. Они должны были проводиться с большой высоты, предпочтительно до границы стратосферы, где цвет неба меняется на тёмно-фиолетовый, и уже видны звёзды. Лётчиков снабжали дополнительной тёплой одеждой и закрывающими всё лицо кислородными масками, которые плотнее прилегали к коже по мере увеличения высоты.

Под давлением, к которому приложил руку и президент Рузвельт, американский писатель Джон Стейнбек, уже тогда знаменитый, будущий лауреат Нобелевской премии, согласился написать книгу о самолёте. Она должна была стимулировать молодых людей поступать на службу в ВВС и в то же время успокаивать их родителей. В начале книги, получившей название «Бомбы вниз», автор отдаёт дань технологической войне как «войне транспорта, машин массового производства, гибкости и изобретательности […] Короче говоря, форме войны, к которой американцы, вероятно, более склонны и в которой сражаются лучше, чем кто-либо другой»{270}. Остальная часть книги отводится для безудержного хвастовства самолётом Б-17 с его «изящным и мягким полётом», преувеличению мер безопасности и преуменьшению опасностей для пилотов: «Основной принцип сбивания самолётов противника такой же, как в обычной охоте на уток»{271}.

Коллега Стейнбека Эрнест Хемингуэй утверждал, что предпочёл бы лишиться трёх пальцев правой руки, чем написать подобную книгу, и можно догадываться, что и сам автор, в молодости либерал левого толка, впоследствии — убеждённый противник маккартизма, испытывал за своё произведение угрызения совести, поскольку книга была чистой воды пропагандой{272}. Впрочем, трудно утверждать что-либо определённое: незадолго до смерти Стейнбеку доведётся побывать на Вьетнамской войне в качестве корреспондента, и пожилой писатель эту войну поддержит.

Б-17 «Летающая крепость» во время бомбардировок Второй мировой войны сбросил более 640 000 тонн бомб — больше, чем любой другой американский самолёт{273}. Многие из них ударили по Неаполю.

Этот бедный и тесный итальянский город подвергался нападениям более 200 раз, и первые атаки были направлены на портовые районы, железнодорожные объекты и промышленные предприятия. Затем он стал целью бессистемных ковровых бомбардировок, в результате которых в общей сложности было убито около 25 000 человек. Самое ожесточённое нападение произошло под солнцепёком 4 августа 1943 года, через месяц после того, как союзники вторглись на Сицилию и через неделю после того, как Бенито Муссолини был арестован и смещён с поста председатея правительства Италии.

В этой операции было задействовано четыреста «Летающих крепостей». «Чудовищный рёв моторов, казалось, заполнял пространство, проникая в мозг, в каждую клеточку тела. […] Все ожидали смерти»{274}. Городские власти уже давно объявили эвакуацию. Те, у кого была такая возможность, бежали из города. Другие искали убежище в подвалах. Чаще всего граждане пережидали нападения именно там, а не в общественных убежищах, организованных зачастую в катакомбах времён императорского Рима. Некоторые из них были тесными и плохо проветривались. В одной из них 268 человек были затоптаны в панике.

В течение двух часов были разрушены тысячи домов, а вместе с ними больница Санта-Мария-ди-Лорето и древняя базилика Санта-Кьяра XIV века.

Для нанесения ударов чаще применялись обычные взрывные и зажигательные бомбы, чем так называемые «блокбастеры», бомбы особо высокой мощности. Применять экспериментальные образцы с полигона в штате Юта было нецелесообразно. Напалмовые бомбы тогда были ещё не готовы. Это не в последнюю очередь касалось «мышиной бомбы», дальнейшие разработки которой, несмотря на многообещающие результаты, вскоре были заморожены. Проект был дорогостоящим, а вскоре у него появился новый конкурент — атомная бомба, которая казалась ещё более перспективной.