Небо памяти. Творческая биография поэта

«Поздним осенним вечером 1949 года я замираю под тополем у ограды университета, – писал иркутский литературовед Павел Забелин. – Мимо меня проходит Юрий Левитанский, прямо-таки живой по облику Лермонтов. Только что на репетиции факультетского хора мы пели любимую песню послевоенного Иркутска на слова Левитанского “Когда мы шли военными дорогами… Город мой, город на Ангаре”. Юрий Левитанский приходит в университет. Он выступает в городской библиотеке, на городских вечерах поэзии. […] Юрий Левитанский западает в душу, но почему же ты никак не можешь поверить в то, что перед тобою и есть поэт, только живущий не в столице, а рядом с тобой?»[104]

В 1948 году в иркутском областном издательстве вышла первая поэтическая книга Левитанского «Солдатская дорога», оставившая заметный след как в личной судьбе поэта, так в литературной жизни Иркутска, а возможно, и всей Сибири.

В 90-е годы Левитанский скажет о ней с прохладцей: «Конечно, это еще слабые, сырые стихи молодого человека, жизненный опыт которого был один – война. И не более»[105]. Но тогда все виделось по-другому – не только самому поэту, но и его коллегам…

Иркутский поэт Марк Сергеев, впоследствии более известный как детский писатель-фантаст, выступая осенью 1948 года на конференции, посвященной альманаху «Новая Сибирь», в частности, сказал: «Вот стихи Левитанского, появившиеся в альманахе только после войны, по своей значимости имеют всесоюзное значение, и недаром на конференции в Москве эти стихи были отмечены как совершенно новые по тематике. Недаром о книге Левитанского “Солдатская дорога” помещены прекрасные рецензии в “Литературной газете” и журнале “Знамя”»[106].

Для молодого поэта такая оценка была серьезной заявкой на успех.

О содержании книги «Солдатская дорога» мы уже говорили подробно. Теперь скажем еще несколько слов.

Как известно, Юрий Левитанский не любил составлять сборники, объединяя стихотворения по какому бы то ни было формальному признаку. Он создавал «книги стихов», единые по мысли и поэтическому стилю. Первой попыткой в этом направлении стала «Солдатская дорога», книга-дневник, в которой молодой поэт фиксировал свои переживания и размышления по мере продвижения долгим и опасным маршрутом, начиная от первых боев зимой 1942 года на Калининском фронте – через Северо-Западный (1942–1943) и 2-й Украинский (1943–1944) фронты, и дальше – через Румынию (1944), Венгрию (1944), Германию (1945), Чехословакию (1945) и Маньчжурию (1945).

Рядовой красноармеец, а потом и лейтенант, Левитанский тщательно фиксирует свои впечатления, хотя, скорее всего, на фронте он создавал только абрис стиха, а работа над стилем, поэтическая анимация, произойдет позже, уже на «гражданке».

Вот сожженная фашистами русская деревня Вайно, которой «больше нет», которую «черною порошей замело»… А вот – вдруг нахлынувшее воспоминание о любимой Москве, городе, который продолжает жить в памяти, каким был в тот роковой июньский день, умытый «полночным ливнем, звонким и тугим».

В книге не так уж много героических страниц, таких, например, как переживания, связанные с форсированием Днепра и другими боевыми эпизодами солдатского пути. Чаще – самые обычные вещи, порой даже бытовые зарисовки: солдаты получают обмундирование нового образца…

Мирная идиллия… если, конечно, забыть о том, что многие из тех, кому сегодня «форма к лицу», не доживут до Победы.

Есть здесь и так называемая любовная лирика: письмо «Далекой подруге» с непременным обещанием обязательно вернуться и «Письмо любимой товарища» с сильным лирическим финалом. Но главное, что есть в «Солдатской дороге», – жизнь, каким бы это ни показалось банальным: тяжелая походная жизнь во всех ее проявлениях.

Книга начинается как бы с конца длинного пути – недавними стихотворениями 1947 года, написанными уже в Иркутске. Они вполне адекватно передают атмосферу послевоенной жизни в небольшом провинциальном городе: солдатская дорога осталась позади – пришло время подводить итоги и строить новую судьбу. Такая структура дает книге объем и перспективу. И хотя до стихов зрелого Левитанского пока далеко, но и здесь уже начинает формироваться его неподражаемый стиль: ритм, рифмы, простор поэтической мысли.

Сегодня, за исключением некоторых прекрасных стихотворений, преимущественно 1947 года, «Солдатская дорога» имеет скорее историческое значение как стартовая площадка, с которой начинал творческий взлет Юрий Левитанский. И в то же время без нее, этой скромной книжечки, не удастся в полной мере оценить путь, проделанный не только им самим, но и другими поэтами его поколения, его фронтовыми соратниками в годы Второй мировой.

В июле 1948 года иркутские писатели рекомендовали Юрия Левитанского к вступлению в Союз советских писателей. В это время, согласно протоколу заседания, поэт еще трудился в редакции газеты «Советский боец» и, по его словам, выполнял «отдельные поручения» иркутского отделения ССП. В профессиональном плане – «работал над книгой стихов о Советской армии после войны».