Небо памяти. Творческая биография поэта

О насыщенной литературной жизни Иркутска начала 50-х годов вспоминал и писатель Павел Забелин: «Актовые, театральные залы ломятся от наплыва публики. Литературные городские вечера – целые события. Г. Марков, Ю. Левитанский – нередкие гости в университете на занятиях. Скромные, доверительные, серьезные»[119]. Эти воспоминания опубликованы в «Восточно-Сибирской правде» в 1994 году, через много лет после описываемых событий. Представляется вероятным, что П. Забелин назвал две фамилии иркутских литераторов, которые оставались на слуху читателей и в 90-е годы: Марков, Левитанский.

«Сколько раз, придя после уроков в бревенчатый писательский дом на улице 5-й Армии (ул. 5-й Армии, д. 52 – библиотека Иркутского университета – Л.Г.) и удобно устроившись в небольшом зальчике за раскаленной печкой, слушал, как долбают рассказы Георгия Маркова, автора знаменитых «Строговых»; как льют елей Константину Седых по поводу его многотомной «Даурии»; как строчку за строчкой разбирают очередное творение Иннокентия Луговского… Хорошо помню Левитанского – молодого, черноволосого, в офицерском кителе с недавно споротыми погонами, его глуховатый голос…»[120] – писал журналист Лев Сидоровский уже буквально в наши дни.

В марте 1951 года Левитанский едет в Москву на Второе Всесоюзное совещание молодых писателей. Участие в подобных мероприятиях в советское время считалось немалым поощрением молодых авторов, своеобразным знаком отличия, предоставляющим более широкие возможности в карьерном росте: публикации, престижные командировки, а то и премии. В характеристике, данной поэту его иркутскими коллегами, отмечено, что Левитанский «работает в бюро Иркутского отделения ССП, в редколлегии альманаха «Новая Сибирь», в объединении молодых авторов, в обществе по распространению политических и научных знаний»[121]. Рецензии на книгу «Встреча с Москвой» с рекомендациями на участие во Всесоюзном совещании написали не кто-нибудь, а Семен Гудзенко и Николай Заболоцкий[122].

По возвращении в Иркутск в июле-августе 1951 года Левитанский отправляется в творческую командировку на реку Лену, на Север – в Заярск, Усть-Кут, Осетрово, Киренск, и на легендарный золотоносный Витим – в Бодайбо. Поездка к бодайбинским золотодобытчикам считалась если и не столь престижной, то очень интересной.

Не брести мне сушею,
а по северным рекам плыть!
Я люблю присущую
этим северным рекам прыть.
Мне на палубе слышно,
как плещет внизу Витим,
как ревет Витим,
в двух шагах почти невидим.

(Стороны света, 1959)

В 1952 году вышли два сборника Левитанского – «Наши дни» (М.: Молодая гвардия) и «Утро нового года» (Новосибирск).

Уже в январе на заседании бюро Иркутского отделения СП СССР писатели «единогласно приняли решение просить президиум правления СП СССР перевести поэта Ю. Левитанского из кандидатов в члены»[123].

Однако прошел год, но ответа из Москвы не последовало.

В январе 1953 года в местной организации снова рассматривается вопрос о членстве Левитанского в Союзе писателей. И снова положительное решение иркутскими литераторами принимается единогласно. Но «в центре» решают иначе: приемная комиссия, а затем и президиум СП СССР отклоняют кандидатуру молодого поэта. Главным поводом для отказа стал отрицательный (и, как нам кажется, несправедливый) отзыв Михаила Луконина на книгу Левитанского «Наши дни».

«Я прочел всю книгу стихов Левитанского и не остановился ни на одном, – писал М. Луконин. – Это средние, неодушевленные стихи, отраженный свет разных поэтов и в мыслях, и в художественных поэтических средствах…» А вот и финал: «Можно, учитывая увеличение количества стихотворений Ю. Левитанского, и перевести его из кандидатов в члены. У меня нет охоты голосовать за это и нет оснований радоваться этому»[124].

Пройдут годы, ситуация изменится. И Михаил Луконин фактически признает свою прежнюю ошибку. В предисловии к книге Ю. Левитанского «Течение лет» (Восточно-Сибирское книжное издательство, 1969) он напишет: «Первое знакомство было мимолетным – мы куда-то спешили, – и таким мимолетным, что я упустил Левитанского… С самого начала было заметно художественное своеобразие Левитанского (?! – Л.Г.) – у него своя интонация, свои рифмы, свои краски, а главное, есть что-то неуловимое свое, что делает поэта, – свой талант жить, и думать о жизни, и выражать это сильными и волнующими стихами».

Точно и сильно через несколько лет скажет Михаил Луконин!..

А пока – отказ!

Вот «Выписка из стенограммы президиума СП СССР от 23.6.1953» – цитируется решение комиссии по приему: