Небо цвета надежды

Я глядела по сторонам, на Ганипур, папину деревню. Мы ехали по грунтовой дороге, обгоняя женщин, которые тащили тяжелые кувшины с водой. Воздух наполнялся звуками храмовых колокольцев, возле крытых соломой домов хозяйки стряпали еду, дети играли в классики под вечерним солнцем. Ярко блестела вода в деревенском пруду, где женщины стирали одежду. Завидев нашу телегу, они принимались перешептываться. Я смотрела на пасущихся на зеленых полях коров и вдыхала деревенский воздух. «Бывало, вдохнешь, а воздух – такой чистый, такой свежий», – вспомнила я папины слова. Полуголая ребятня радостно бежала за нашей повозкой, хоть Чандру и делал отчаянные попытки разогнать мелюзгу. Передо мной открывался мир, прежде существовавший лишь в моем воображении. Я словно вновь попала в детство, и в голове у меня зазвучали папины рассказы.

Бомбейской суеты здесь и в помине не было, и деревня оказалась именно такой, какой описывал ее папа, – спокойной и тихой. Чандру сказал, что люди из низшей касты живут подальше от площади, и указал на их лачуги с соломенными крышами по другую сторону узкой грязной дороги. Совсем крохотные, всего на одну комнату. Мой проводник сообщил, что живут там уборщики и мусорщики.

По мере того как мы приближались к площади, дома становились все добротнее. Теперь они были из бетона, с крышами из шифера. В маленьких двориках топтался скот и громоздились велосипеды. Здесь, по словам Чандру, жили ткачи, кузнецы, плотники и цирюльники. Чем выше каста, тем лучше дом – так сказал Чандру. Вот показались новые дома, огромные, крытые черепицей, а некоторые даже с садом. Стояли они по другую сторону площади. Когда мы въехали на площадь, в глаза мне бросился гигантский баньян, тот самый, о котором рассказывала ааи. Я попросила Чандру ненадолго остановиться. Здесь ааи впервые увидела папу. Подняв голову, я посмотрела на проглядывающее из-за ветвей солнце и представила, как, подобно многим моим друзьям, приезжала бы сюда летом на каникулы, к бабушке с дедушкой. Чуть поодаль шумел базар, на прилавках громоздились овощи, радуя глаз мозаикой красок, – морковь, помидоры, баклажаны, картошка, лук. Ряд, где сидели торговцы фруктами, пестрел всеми оттенками красного, оранжевого и желтого, а вокруг кружили мухи. Как мне недоставало всего этого в детстве!

Здесь родилась Мукта, и здесь она жила ребенком. Почему она никогда не рассказывала мне о деревне, где прошло ее детство? Мы проехали мимо группы детей – сидя под деревом, те повторяли вслед за учителем алфавит. Неужели это та самая школа, куда, по словам Мукты, ей не разрешали ходить?

– Вы уж простите, – прервал ход моих мыслей Чандру, – но у нас тут в деревне раньше девушка жила, очень на вас похожая. Ее звали Каруна… Но она много лет назад сбежала с сыном заминдара.

– Это моя мать.

Он изумленно посмотрел на меня, рука с кнутом зависла в воздухе, и лошади замедлили ход.

– Так вы, значит, дочка Ашок-сагиба? Это поэтому вы будете жить в доме заминдара? Малкин[56] – ваша бабушка?

– Да.

– Малкин будет счастлива вас увидеть! – От восхищения он с силой хлестнул лошадей, и те побежали быстрее.

Может, времена изменились, или ааи просто ошибалась. Возможно, местные относились к бегству девушек и межкастовым бракам вовсе не так серьезно, как ей представлялось.

– Ааи говорила, что если она или я приедем сюда, то нас убьют – просто за то, что они с папой поженились, – сказала я Чандру.

– Да, здесь такое бывало. Если кто-то вступает в брак с человеком из другой касты, его запросто могут убить. Но про историю с вашими родителями деревенские уже давно забыли. Впрочем, вы на всякий случай никому об этом не говорите. Тут не все одинаково любят малкин, ну вы сами понимаете. И надолго вам здесь тоже лучше не задерживаться.

Я вздохнула. Времена изменились вовсе не так сильно, как мне хотелось бы думать, но я все равно рада была приехать сюда, пусть и ненадолго.

Чандру остановился возле ворот большой усадьбы. Окружавшая ее кирпичная стена казалась бесконечной. Самого дома отсюда было не разглядеть, из-за ограды виднелась лишь его крыша. Я вылезла из повозки и остановилась, не зная, как правильно будет поступить и что сказать бабушке, которой я никогда прежде не видела. Мне вдруг ужасно захотелось познакомиться с ней и понять, зачем папа лгал мне.

– Вы подождите, я слугу вызову. – Чандру постучал в дверь, но ответа не последовало. – Наверное, малкин вместе со слугой ушла на рынок, – предположил Чандру, – потому что обычно слуга очень быстро открывает. Ну, значит, они скоро вернутся.

Я уселась неподалеку под баньяном. Вскоре к воротам подъехала машина. Дверца открылась, вышла женщина – вот только лица за дверцей машины я не разглядела. Ее тонкие седые волосы были собраны в большой узел на затылке. С другой стороны вышел слуга. Вытащив из машины сумки с овощами, он зашагал следом за женщиной. Та дала водителю какое-то поручение, машина уехала, а женщина достала ключ и отперла ворота.

Сейчас мне удалось ее рассмотреть. Лицо напоминало папино, и глаза были совсем как у него, добрыми и приветливыми.