Неделя на Манхэттене

Дюк Эллингтон впервые встал за дирижерский пульт в «CottonClub», открытом известным гангстером, как сказали бы у нас, «авторитетом», Оуни Мэдденом. Клуб находился по адресу West 125th Street с придуманным номером дома 666, а название намекало на хлопковые плантации, политые потом рабов.

На работу в «CottonClub» брали только чёрных – на сцене стояли чёрные музыканты под управлением чёрного Дюка Эллингтона, а чёрная охрана защищала белых посетителей от чёрных бандитов. Заведение процветало до начала Великой депрессии, но в 1929 году «Гарлемское возрождение» пошло на убыль. Район вернулся в статус криминальных трущоб, и сколько его не декриминализовывали, он остался не «плохим», а «ужасным».

Полиция не спешит туда на вызов, надеясь приехать к финалу разборки, а профилактическую работу проводит по принципу: «Один выстрел в колено заменяет три часа воспитательной беседы». Как я уже говорила, 85 % денег на содержание полиции идёт из местных бюджетов и только 15 % из федерального, а начальник полиции отчитывается за борьбу с преступностью не столько перед начальством, сколько перед налогоплательщиком. Нет налогов – нечего спрашивать с полиции.

Полиций в США тьма: муниципальная, окружная, спецназ, патрульная хайвэйная, железнодорожная, санитарная, экологическая, патрулирующая индейские резервации, портовая, вокзальная, пожарная, алкогольная, университетская, школьная, рыболовная и т. д. На Аляске даже есть полиция, охраняющая белых медведей и лосей.

Каждый штат чудит с полицией по-своему, но меня впечатлила встреченная пару раз Национальная гвардия – смесь спецназа и МЧС на лошадях. Они подчиняются губернаторам и используются для поддержания общественного порядка во время катастроф и стихийных бедствий. Половина гвардейцев – женщины, красавицы с выражением лица, о котором мы в детстве шутили: «Первый раз бью по голове, а второй – по крышке гроба».

А ещё существует подразделение против нелегальных граффити – GHOST (Graffiti Habitual Offender Suppression Team). Они создают базу «известных и законных» настенных художников города, и если появляются чужие граффити, охотятся на автора, хотя, чем беднее район, тем гуще граффити.

Доноситель получает за сообщение о граффитчике-нелегале 500 долларов, а граффитчик может попасть в тюрьму и обязан оплатить ущерб. И по образцу «А если ваш ребёнок принимает наркотики?» выпущена брошюра «А если ваш ребёнок занимается граффити?» Это подразделение полиции работает в штатском, напоминая любимый совковый образ «искусствоведы в штатском».

Голливуд упрощает сложную палитру полиций до патрульных копов и следаков в джинсах, а американцы шутят, что в магазинах скоро появится набор для детей «Ты полицейский», в комплекте которого пистолет, наручники и мёртвый напарник, за которого надо мстить.

В России полиция выстроена по вертикали, и нам не понять, как устроена полиция США. Американцы и сами не всегда это понимают. Особенно в кризис, когда нет денег на городские службы и в маленьких городах полицейских заменяют вооруженные добровольцы.

Полицейская академия мало отличается от нашей Школы полиции. Набирают ребят со средним образованием, прошедших тесты на быстроту реакции, силу, зрение и слух. Учат четыре месяца, а работа начинается с маленькой зарплаты и увеличивается по выслуге лет. В Голливуде за преступником вместе гоняются белый и чёрный, в реальности в полиции дефицит национальных меньшинств. А белые полицейские, постоянно убивают и избивают цветных, особенно чёрных.

Американский полицейский обыскивает и допрашивает свидетелей или потерпевших без понятых. Его слова – истина в последней инстанции, за ложь он может получить до 15 лет тюрьмы, но может и не получить. У него всегда преимущества, например, по закону вы не можете быть остановлены в машине или на улице без достаточных причин, но вместо причин вам объявят, что вы похожи на разыскиваемого преступника.

И не только полезут в багажник, но безнаказанно сдерут обшивку салона в поисках наркотиков. А если вы по российской привычке вышли из машины, двинулись к остановившему вас полицейскому и полезли в карман за документами, вы – труп. Таковы инструкции в стране, где стреляют, чтобы предупредить ваш возможный выстрел.

И когда задержанный кричит в кино: «Я буду разговаривать только в присутствии адвоката!», это означет, что он состоятелен и имеет договор с адвокатом. Если он беден, бесплатный государственный адвокат придёт знакомиться перед судом, торопливо перелистав дело.

Американская полиция не так чиста, как видится из России. По данным бюро внутренних расследований NYPD, с 1992 по 2008 год больше двух тысяч ньюйоркских полицейских подверглись арестам за употребление и торговлю конфискованными наркотиками, крышевание игорного бизнеса и проституции, кражу имущества подследственных, взятки и шантаж. И американцы боятся полицейского беспредела не меньше, чем россияне.

О беспределе американской полиции написаны тома.