Неделя на Манхэттене

Отцом «каркасной одноэтажной Америки» стал Билл Левит, убедивший американцев, вернувшихся со Второй мировой, стать хозяевами просторного жилья в пригороде, а не тесниться в городских квартирах. Он рассылал эти дома почтой, прилагая инструкцию по сборке и в каком-то смысле сделал поколение городских мужчин хозяевами.

Каркасный дом – важная составляющая «американской мечты», но, к сожалению, нынче цены настолько вздуты, что кредит на такое жильё можно выплачивать полжизни. А через десять лет эксплуатации продать каркасный дом можно только за 10 % от первоначальной цены.

У нас иначе, массовым расселением из коммуналок Хрущёв занялся в 1950 году. Загородным жильём увлеклись с девяностых – прежде население боялось земли, ведь паспортизация колхозников, начавшаяся 1 января 1976 года, закончилась только 31 декабря 1981 года. До этого 50 000 000 сельских жителей были практически крепостными и использовали любую лазейку, чтоб сбежать в город и получить паспорт.

Российское представление о жилье не каркасно-пластмассовое, а как у Наф-Нафа – «дом поросёнка должен быть крепостью». Да и идея просторного американского дома с пластмассовыми и стеклянными стенами нам не годится – пойди отопи такой дом в России.

Нам удобней небольшое зимнее жильё «с сенями», утеплёнными окнами и просторной летней верандой. И тогда нет беды в нашей длинной зиме. Она для того, чтобы радоваться снегу, читать и думать. Как говорил Василий Розанов: «Мало солнышка да долги ноченьки – вот и всё объяснение русской истории…»

Но для того, чтобы россияне стали «хозяевами», в собственных домах должна вырасти хотя бы половина населения. А пока наш народ даже не осознал, что такое приватизация, не сказал за неё спасибо нашим «Биллам Левитам» – реформаторам и не понял, что ваучер был лотерейным билетом, которым он не воспользовался.

Водитель пожаловался, что в мексиканской части Бруклина очень грязно, и я кивнула, потому что не знала, что мы едем не по мексиканской, а по его русской части. Мы свернули на торговую улицу и остановились возле стены магазинчиков, похожих на строительный рынок в спальном районе Москвы. Население было белым, но одетым и двигающимся, как в моей юности, точнее, «даже хуже, чем в моей юности».

Мы выгрузили чемодан с книгами, подписали водителю экземпляр «Испытания смертью», и тут появился Лев Трахтенберг, с которым меня познакомил по Интернету писатель Владимир Яковлев. От фамилии Трахтенберг я ожидала чего-то рыжего, эпатажного в стиле покойного Романа Трахтенберга, но Лев оказался интеллигентным господином, больше подходящим к британскому Брайтону, чем к американскому.

Он пояснил, что мы стоим возле главного концертного учреждения Брайтона – театра «Миллениум». Здание высилось между «Мясным привозом» и магазинчиком хозтоваров и было построено ещё хуже, чем гарлемский театр «Аполло».

Стены пестрели афишами со знакомыми лицами, и я, к счастью, не нашла своей физиономии где-нибудь между «Лёвчик и Вовчик – тыщу лет вдвоём!», Любовью Успенской и Михаилом Шуфутинским. Всё-таки не хотелось выступать перед их электоратом. Открылась дверь кассы, и приветливая женщина показала, куда ставить чемодан с книгами.

Попав на Брайтон, русскоязычный человек испытывает культурный шок перед лицом вывесок: «Привоз», «Оdessa» с припиской на русском «кулинария», «Французские духи по доступным ценам», «Psychic. Гадание», «Книги практически даром», «Русское телевидение», «Быстрый надёжный сервис. Посылки. Низкие цены», «Аптека. Принимаем все основные виды страховок и медикейд», «CHEBUREKY», «Всегда в продаже любое маринованное мясо французские куры свежая телятина а также чалахач ребрышки баранины языки говяжьи органические продукты», «Разводы. Переводы», «Посылки на родину», «Книги из России», «Ресторан Skovorodka», «Кассеты и DVD», «Центральная аптека», «Продуктовая база», «Телячья шпондра», «Пирожки Расфасовано по 2 паунда», «Магазин книги Чёрное море», «Ясновидящая Уникальные фотографии чакры возможна скидка», «Американская индейка с одесской начинкой». Рассказывали, была здесь даже вывеска «Шашлык, бефстроганоф, свиная отбивная и другие блюда еврейской кухни».

Я неутомимо фоткала всё это, но хитом фотосессии стала вывеска: «Мосвидеофильм предлагает уникальные услуги: Фотодиагностика ауры и чакр (энергетических центров) Анализ гармонизации физического и психоэмоционального состояния Ожидаемый результат: На душе становится легко Происходит эмоциональный подъем Достижение омолаживающего эффекта Повышение жизненного тонуса организма Устранение тонуса хронической усталости».

Продавщицы в магазинах были в форме советского универмага или стилизованных фартуках, с густо залакированными начесами и халами на голове. Витрины заполняли советские пирамидки из консервов, советская выкладка колбасы и советская манера писать ценники. Казалось, это какой-то специально устроенный к нашему приезду «еврейский капустник».