Недра России. Власть, нефть и культура после социализма

Поскольку промышленная база Пермского края постепенно разрушалась, а ПНОС входил в государственный концерн «ЛУКОЙЛ», международные сделки по продаже за наличные и бартерные операции завода расширялись и теперь приносили всевозможные привлекательные товары. Для регионального обмена это приобрело еще большее значение. Например, однажды – и этот случай хорошо запомнили – в результате международной бартерной сделки между ПНОС и Японией в Пермском крае появилась почти сотня новых «тойот». Те, кто был тесно связан с нефтеперерабатывающим заводом, сразу же раскупили новые автомобили; в отличие от советских времен, ПНОС внезапно стал престижным местом работы [Сверкальцева 1998:62]. В самом начале 1990-х годов начала формироваться и выходить за пределы ПНОС новая региональная элита, а нефть в обменных операциях на международных рынках обрела важнейшее значение для торгов, в которых участвовала. На тот момент масштабы петробартера ПНОС были еще относительно невелики: пусть уже заметные в международном измерении, они только начинали приобретать отличия от обычного бартера, широко применявшегося в региональной экономике. Вскоре ситуация изменилась.

По словам рассказывавшего мне об этих годах знакомого с хорошими связями, оказалось, что фактически Сухарев из ПНОС в ноябре 1991 года «присоединил “ЛУКОЙЛ” к экономике региона». Чтобы понять следующий этап этого процесса и его постоянно растущее участие в преобразовании региональных идентичностей и практик, нам нужно рассмотреть еще один из проектов Сухарева: объединение усилий с политическими лидерами и директорами других крупных компаний региона для запуска нового и на первых порах спорного предприятия – «Пермской товарной биржи».

«Пермская товарная биржа»

Летом 2011 года я взял интервью у одного из первых сотрудников «Пермской товарной биржи» (далее ПТБ). О начале 1990-х годов он говорил так: «Всеобщая эйфория, вот это… Коллектив именно людей, которые пришли – молодые, горячие, красивые – вот, на саму [товарную] биржу, и в сознании было: “Ну вот, сейчас год, два, и мы капитализм такой построим, все будет, будет средний класс, у всех все будет хорошо”…» Здесь он замолчал, не закончив фразу, как бы подчеркивая, какая пропасть разделяла эту первоначальную эйфорию и реальность следующих двадцати лет.

Такая ностальгия по 1990–1991 годам была обычной для тех, чья постсоветская карьера началась на «Пермской товарной бирже». А. Р. Кузяев, который стал руководителем ПТБ вскоре после ее открытия в 1991 году и оставался на этом посту до ее закрытия в 1993 году, больше других ассоциировался с радикальными преобразованиями региональных схем обмена, которым биржа позволила осуществиться. В 2011 году Кузяев занимал должность вице-президента компании «ЛУКОЙЛ» и президента предприятия «ЛУКОЙЛ Оверсиз Холдинг» (ответственного за всю деятельность «ЛУКОЙЛа» за пределами России). Он приезжал из Москвы на свою родину, в Пермь, чтобы участвовать в праздновании двадцатой годовщины основания ПТБ. «Тогда мы верили в сказку, считали, что рыночная экономика может сделать нас счастливыми… – вспоминал Кузяев в интервью корреспонденту местной газеты. – Теперь мы поняли, что счастливыми мы можем сделать себя только сами»[97]. Однако в других интервью Кузяев сам признавал, что, несмотря на свое огромное трудолюбие, он просто оказался в нужное время в нужном месте. Он никогда не ожидал, что ПТБ превратит его и многих из его первых сотрудников в нефтяников и даст им возможность сделать карьеру в «ЛУКОЙЛе» – сначала в Пермском крае, а потом и в Москве – и что в конечном итоге они будут участвовать в важнейших переговорах по всему миру, от Центральной Азии до Ближнего Востока и Африки. Действительно, когда ПТБ открылась в 1991 году, нефть не входила в число товаров, регулярно участвовавших в торгах на ее площадке. Однако к 1993 году все изменилось, и поэтому история взлета и падения ПТБ – и тех изменений, которые она внесла в модели обмена в Пермском крае, – стала важнейшим этапом на пути превращения нефти из периферийной и не особенно престижной отрасли экономики Пермского края советского времени в одну из главных опор этой экономики[98].

«О переходе на рыночные отношения»