Негодная

2 июля 1954 года

Дорогая Пэт!

Спасибо за письмо. Можно тебе позвонить? Поговорить было бы намного лучше. Так много хочется сказать, но в письме всего не выразишь. А ты пишешь так редко, Пэт, хотя когда-то регулярно вела дневник. Я утешаю себя тем, что у тебя куча забот по дому, где теперь живет твоя маленькая семья.

Уверена, ты можешь представить, как я себя чувствую. Кэролайн была такая чудесная, и я так по ней тоскую! Прошу, заверь меня в том, что не поменяла ей имя. И еще очень хотелось бы фотографию дочурки, если у тебя есть. Мы можем договориться, чтобы я в скором времени приехала к вам? Ты не должна меня бояться, Пэт. От меня не будет никаких неприятностей.

Я знаю, что сделала правильный выбор, пожертвовав своим счастьем ради будущего моей девочки. Ты знаешь, как я благодарна за твою доброту.

Мэри

Она покупает специальную книгу о стадиях развития новорожденного ребенка и читает ее. Узнает о том, что Кэролайн уже должна успокаиваться, слыша голоса людей, и поворачивать головку на звук. Еще девчушка должна следить глазами за яркими предметами, которые нужно держать на расстоянии восьми дюймов от нее. И уже несколько недель она улыбается. Еще Мэри узнает, что у крошечных детей костей больше, чем у взрослых. Знает ли об этом Пэт? Если Кэролайн упадет, какая-то ее косточка скорее согнется, чем сломается, потому что у младенцев крепкая и толстая надкостница.

А что такое надкостница?

Мэри берет в библиотеке медицинскую энциклопедию, приносит домой и читает, лежа в постели. Она водит пальцем по линии графика развития костной системы ребенка. Позвоночник, изображенный на схеме, кажется ей ниткой жемчуга. А на голове младенца имеются мягкие зоны, позволяющие пластинам черепа изгибаться во время родов.

Мэри изучает кровеносную систему, дыхательные органы, запоминает названия каждой косточки. Это какой-то совершенно новый язык. Neurocranium[16]. Cartilaginous[17]. Olfactory[18]. Она даже умеет составлять фразы из таких слов.

– А ты знаешь, – спрашивает она у Джоан, – что череп снабжен хрящевыми элементами и в нем имеются обонятельные рецепторы?

Джоан хмурит брови.

– Это ты на меня сейчас ругаешься?

– Нет, – качает головой Мэри. – Это означает всего-навсего, что у тебя есть нос. Вот и все.

Мэри продолжает каждый день писать письма и тратит кучу денег на марки. Она спрашивает, умеет ли Кэролайн сидеть. Начала ли агукать? Произносит ли она какие-нибудь членораздельные звуки? Какой длины у нее волосы и купила ли Пэт девочке ленточки или резинки? Может быть, она сама их пришлет – не будет ли Пэт против?

Еще она рассказывает сестре о том, что самые распространенные переломы у малышей неполные, по типу «зеленой ветки», или веретенообразные. При первом типе перелома одна сторона кости сгибается, а вторая частично ломается. Знает ли Пэт об этом?

Письмо, присланное в ответ, становится тяжким ударом для Мэри. Сестра сообщает, что ей стало бы намного легче, если бы Мэри перестала присылать письма. Что она – занятая женщина, а Мэри больше нечем заняться, кроме как слать никому не нужные лекции о здоровье младенцев. И что было бы куда лучше, если бы Мэри ограничилась поздравлениями с днем рождения и Рождеством.