Неигра

В настоящем мире счастье! И он возможен – не выдуман. Стоит только захотеть, и он выстраивается сам собой, прямо на фоне обычного, охристо-серого. Там не играют, там – все настоящее. И – все желанное. Но желанное почему-то не нужно воспитателю. Таня прислушивалась к нему все напряженнее, на лету ловя каждое его слово.

– Вчера приходили две подружки, копались в моих волосах и нашли два седых. Видишь, какой я уже старый, – жаловался он, – Света – ботаник, умная девочка. Она рассказывала любопытные вещи: как будто растения тоже живые и что-то чувствуют! Современные ученые считают, что растения почти совсем одушевленные. У них есть самосознание и даже свои взгляды на жизнь. Появилась гипотеза, что они – нервы земли – какая-то Ле Гуин выдвинула… А ты ничего не знаешь. Сидишь дома, ничем не интересуешься. Ты должна развиваться, как личность!

Таня вернула «Степного волка» непрочитанным и этим разочаровала воспитателя.