Владу любил читать. Он тратил много денег на книги и постепенно собрал неплохую библиотеку. Он ею гордился. Горечь терзает меня все сильнее: книги аккуратно расставлены на полках, как будто хозяин предвидел, что в один прекрасный день они подвергнутся строгой проверке. Я, конечно, в менее неприятном положении, чем полковник Мареш. По крайней мере, не копаюсь в белье и одежде.
Я просматриваю книги, сопровождаемый любопытным взглядом Плопяну. Книги расставлены по темам или по сериям: путешествия, приключения, беллетристика, история, политика. Я вынимаю каждую книгу из ряда, перелистываю, встряхиваю, чтобы проверить, не вложено ли между страницами нечто, представляющее для нас интерес. Проверив таким образом книгу, я ставлю ее на место. Владу дорожил своими книгами, почти на каждой обложке стоит его подпись. Он следил, чтобы они не покрывались пылью, не давал читать своих книг знакомым. «Как много он читал, — приходит мне в голову. — А я… Когда в последний раз мне пришлось держать в руках серьезный роман? А все из-за телевизора…» Внезапно среди книг о путешествиях мне попадается роман о любви «Моя прекрасная Марианна» Клода Спаака. На обложке нет подписи хозяина. Я даже не успеваю пролистать страницы, как из книги выпадает открытка. Устремленные на меня глаза Плопяну расширяются. Я спокойно поднимаю открытку с пола. Это обычная почтовая открытка. На обратной стороне — прекрасная панорама ночного Гамбурга, феерия огней. Замечательный снимок, только любоваться. А что за адрес на открытке?» «Матей Диникэ, Констанца, ул. Пескарилор, 3, Румыния».
Матей Диникэ — это старший брат Роксаны. Я с ним познакомился на свадьбе. Мне он показался обходительным и жизнерадостным человеком. Держался он очень непринужденно. Выпил в меру, веселился, танцевал — все в пределах нормы. Радовался счастью своей сестры. Время от времени поднимал бокал и говорил одно и то же: «Теперь Роксана ваша… Я остался без нее… Пора и мне подыскивать жену!» Он любил сестру, это было видно по всему, что он делал и говорил. С тех пор мы не встречались. Еще я знаю, что он работает в турбюро на побережье и считается одним из весьма компетентных специалистов по проблемам туризма.
«Дорогой Матей, — писал по-румынски отправитель открытки. — Пишу тебе из одного из самых больших портов Северной Европы. Он более космополитичен, чем ты себе представляешь. Порт и город живут тяжелой, трудовой жизнью, чего не увидишь на открытке. Во всех портах нас больше всего поражают социальные контрасты. Я скучаю без Бобо. Никогда ее не забуду. А ты по-прежнему ездишь к Миреле? Я был бы рад узнать, что она познакомилась с моим братом и что вы понравились друг другу. Кто знает, может быть, в будущем породнимся? На этом заканчиваю. В 21 час «Дунай» поднимает якорь. Пройдет еще две недели, прежде чем мы сможем ступить на сушу. Твой друг Мирча Василою. 16 июня 1980 г».
Прежде чем показать шефу открытку, присланную из ФРГ, я читаю ее еще раз. Текст самый обычный. Отправитель — наш моряк, и, по-видимому, из каждого порта, где его судно бросало якорь, он присылал своему приятелю открытку. Но если это был друг Матея, можно предположить, что он знал и Роксану. Это объясняет то, что открытка была заложена в роман, который наверняка читала Роксана, а не Владу. Книга, без сомнения, принадлежала ее брату, и, может быть, когда Роксана взяла ее почитать, открытка уже там лежала.
Я отрываю полковника Мареша от его занятий и протягиваю ему открытку.
— Из Гамбурга? — восклицает он и пристально всматривается в меня, как будто я принес ему что-то необычное.
— Да, но от нашего, от румына. Какой-то моряк пишет брату Роксаны.
Полковник читает текст, и его большое лицо слегка вытягивается.
— Была выслана этим летом, — констатирует он и передает открытку прокурору.
Тот сверяет дату почтового штемпеля с датой, проставленной в тексте. Они совпадают, и это вполне удовлетворяет прокурора.
— Что мне с ней делать? — спрашиваю я, когда злополучная открытка возвращается в мои руки.
— Присоедините ее к протоколу, — слышу я писклявый голос.
Я кладу «улику» на стол и намереваюсь вернуться к книжным полкам, но полковник Мареш останавливает меня вопросом:
— А как эта открытка сюда попала?
— Это имеет значение?
Не нужно было отвечать ему вопросом на вопрос. Во всяком случае, не таким вопросом. Это видно по грозному движению его бровей.