— Побежал искать женщину. И где только он ее не разыскивал! Два или три дня не ходил в редакцию, ссылаясь на обострение язвы, все надеялся, что найдет ее…
— В милицию о краже он не заявил?
— Нет… Если бы он заявил в милицию, необходимо было бы доложить и руководству редакции… Он растерялся… Видите ли, Андроника только приняли, работа ему нравилась… Он боялся, что его уволят…
— Как же он поступил? Ему же надо было как-то объяснить пропажу фотоаппарата.
— Как он вышел из положения? Самым недостойным образом, и он это осознавал. Иногда его мучили угрызения совести, Андроник не мог простить себе. Я узнала об этом, когда он заболел гриппом. У него была очень высокая температура, он бредил и в бреду выкрикивал различные имена, плел всякую несуразицу. Когда немного успокоился, я рассказала ему, что он бродил… Вот тогда я и узнала, как Андроник вышел из столь трудного положения, вызванного кражей фотоаппарата. В фотолаборатории были только аппараты «Зоркий» и «ФЭД». Андроник занял денег, купил фотоаппарат «ФЭД» и объектив, которые у него были украдены, и принес в лабораторию. Но история на этом не кончается. В лаборатории тогда работало гораздо больше фотографов, чем теперь, и фотоаппаратов было несколько. Серийный номер каждого аппарата был занесен в инвентарную опись. Во время проведения инвентаризации и было обнаружено, что серийный номер одного фотоаппарата не соответствует его инвентарному номеру. Главный редактор попытался выяснить загадку, но всем было ясно, что кто-то потерял фотоаппарат и заменил его другим, не доложив об этом. У мужа не хватило смелости признаться, и вина пала на фотографа Кастела Вулке, заядлого пьяницу, который, к удивлению Андроника, не отрицал выдвинутого против него обвинения.
— И это не давало ему покоя?
— Андроник упрекал себя за проявленную слабость, за то, что у него не хватило смелости доложить обо всем руководству…»
Голоса, записанные на пленку, смолкли, и в наступившей тишине Андроник услышал свое прерывистое дыхание и попытался его приглушить.
— Вы все еще утверждаете, господин Андроник, что вам нравится правда? — обратился к нему мужчина, сидевший за рулем. — Вы осознаете, что между теми давними событиями и пропажей пленки, о чем вы не доложили руководству, имеется связь? Как бы вы ни пытались доказать, что не виноваты, что не имеете никакого отношения к появлению на Западе фотографий о маневрах в уезде Б., вам это не удастся. Теперь вы сознаете цену шанса, который мы вам предлагаем?
«Обложили со всех сторон, — охваченный безнадежностью, думал Андроник. — Я попал в окружение. И для меня нет из него выхода…» Он, вероятно, не смог бы объяснить, почему ему в голову пришел этот военный штамп, которым в разговоре он обычно не пользовался.
— Как следует понимать ваше молчание? Как знак согласия?
Незнакомец за рулем не настаивал на ответе. Он почувствовал, что сидевший позади фоторепортер подался вперед, и предположил, что у того начинается приступ. Он не ошибся. Андроник действительно согнулся и схватился руками за живот.
— Сейчас мы поедем в одно место…
— Я не хочу никуда ехать! — закричал Андроник в отчаянии, проклиная в первую очередь свой собственный организм, который не внял его мольбе, не захотел пощадить его. — Остановите — я хочу выйти!
— И Родика там… Она нас ждет…
Боль на несколько минут оставила Андроника, и он, собравшись с силами, возразил:
— Неправда, Родика в Буштени…
— Это мы еще посмотрим. Ну, вы все еще хотите выйти?
— Вы не боитесь, что я могу…
— …разоблачить нас? Знаете — не боюсь…
Андроник вдруг почувствовал, что сосед справа задвигался на сиденье. Заинтригованный, он повернул голову и увидел направленный на него длинный ствол бесшумного пистолета.
— Ну, бросить тебя на опушке леса с продырявленной головой или поедешь с нами? — спросил владелец пистолета спокойным голосом, без тени угрозы, давая понять, что ему безразлично, какой из двух вариантов выберет фоторепортер.
Сидевший за рулем счел нужным дополнить:
— Ваша жена Родика уже более двух лет работает на нас. Вы ни о чем не догадывались?
— Нет, — признался Андроник.
— В редакции тоже ничего не узнают… В этом отношении мы даем вам полнейшую гарантию. Да это и в наших интересах… Но право выбора за вами. Остановить машину?
— Куда вы меня везете? — упавшим голосом спросил Андроник.
— Куда надо…
Сосед справа убрал пистолет и извлек из кармана очки с затемненными стеклами.
— А это зачем?
— Только до места назначения, — объяснил сидевший за рулем.
Андроник закрыл глаза и отдал себя в руки судьбы…
Его ввели в какое-то помещение, и в первый момент, когда он снял очки, яркий свет подвешенной к потолку люстры из кованого железа ослепил его. Он невольно вскинул руки, защищая глаза, пока они не привыкли к свету, и растерянно огляделся вокруг.
Потом глаза Андроника остановились на энергичном лице того, кто сидел в машине за рулем. По виду ему было больше пятидесяти, но исходившая от него энергия убеждала, что не стоит судить о человеке по морщинкам на лице и по намечавшейся лысине. На нем была черная куртка из мягкой кожи.