Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

На оживленном базаре торговцы и покупатели выкрикивали понятные только им ставки на местном диалекте. На охоту за лучшей рыбой приходили лавочники, хозяева таверн, личные повара аристократов. Представление настолько нравилось римлянам, что поглазеть на него собирались не только простолюдины. Иногда заглядывали и богатые господа с супругами, поздно возвращавшиеся со званых балов – еще в парадных одеждах.

Самый ожидаемый торг происходил накануне Рождества. По католической традиции на ужин сочельника не готовят мясные блюда, поэтому рыба нужна была всем. Предрождественский «коттио» ассоциировался у римлян с началом праздников.

Каких только рыб не встречалось на мраморных прилавках! Тунец, солея (плоская рыба, похожая на камбалу), речной угорь, анчоусы, треска, дорада и лаврак. Некоторые особи последнего водились не только в море, но и умудрялись доплыть против течения Тибра до городских причалов. Выловленный в реке лаврак-спортсмен особенно ценился за нежное мясо, размягченное чрезмерным физическим усилием.

Королем римского стола был осетр. Рецепты его приготовления встречаются уже в древних источниках. В те времена он водился в Тибре, но уже два века его никто не видел.

Крупные экземпляры считались особенной роскошью – их преподносили в дар кардиналам и аристократам.

Историк эпохи Возрождения Паоло Джовио рассказывает забавный эпизод: одного особо крупного осетра передарили столько раз, что в итоге он оказался на столе у известной в те времена «честной куртизанки» Империи.

Даже не целая рыба, а ее… голова!

Это любопытная традиция, о которой рассказывает мраморная плита с правой стороны фасада портика.

Надпись на разговорной латыни, я вам ее переведу: «Если выловленная рыба размером больше данной плиты, ее голову, включая первый плавник, надлежит отдать консерваторам».

Кому могла понадобиться рыбья голова?

Консерваторами называли трех высших членов городского совета, избираемых на триместр. Они помогали губернатору и заседали напротив на Капитолийском холме, где и сейчас находится мэрия.

Во дворце Капитолийского музея висит похожая табличка, дополненная рельефом с изображением осетра. На нем четко обозначено линией место за плавником, где нужно сделать срез, если кому-то не понятно.

Рыбу можно было поднести к мраморному образцу и проверить по размеру. Плита 1581 года украшена гербами консерваторов, правивших в тот момент. Но традиция налога в виде рыбных голов появилась еще раньше – примерно в XIV веке.

Интересно, что две таблички различаются по длине. Та, что на портике, имеет длину 93 см, а музейная достигает 115 см. Представляете, сколько возникало споров!

Изначально плита служила лишь мерной линейкой (regulum), устанавливавшей лимит для размера рыбы, которую разрешалось продавать целиком. Более крупную необходимо было резать на куски.

Но при чем тут головы и зачем они членам мэрии?

В те времена рыба, которую продавали на рынке, не могла похвастаться той свежестью, к которой мы привыкли сегодня. Свежевыловленная рыба была не по карману большинству римлян и доставалась аристократам. А заморозку еще не освоили.

Из-за этого самым популярным рецептом был густой рыбный суп, который варили несколько часов, чтобы скрыть неаппетитный запашок. Для него лучше всего подходила именно голова – из нее получался насыщенный жирный бульон. Чем больше рыба, тем вкуснее суп. Вспомните традиционный рецепт ухи – там тоже используются рыбные головы.

Консерваторы пользовались привилегией на ценные осетровые головы до конца XVIII века. Ее отменили французы, захватившие Рим.

Знаменитая античная поговорка Piscis primum a capite foetat («Рыба гниет с головы») приобрела в Риме новое значение: все беды от политиков!

Общество начинает разлагаться с верхушки. Лучшей метафоры и не придумать.

62. Дворец в руинах

Прогуляться среди древних руин портика Октавии всегда увлекательно. Проход вниз к археологическим находкам открыт ежедневно в светлое время дня, бесплатно. Остатки колонн, каменные плиты, на которых в теплую погоду дремлют кошки. Вокруг вплотную подступают средневековые дома. По тому, насколько они выше уровня земли Древнего Рима, понятно, как сильно поднялась почва за полтора тысячелетия – снова «культурный слой». Здесь он даже не один, а целая многоэтажная лазанья.

Чуть дальше выглядывает античное здание, похожее на Колизей. Если взглянуть на него со стороны главного фасада, сходство поразительно: те же ряды арок и кремовые блоки травертина. Мне не раз случалось наблюдать выскакивающих в спешке из автобуса туристов, которые чуть не пропустили остановку «у Колизея».

Это, конечно, не он, а его «старший брат» – театр Марцелла. Отличие не только в более скромных размерах, но и в том, что театры имели полукруглую форму. А амфитеатры (как Колизей) – овальную, как две склеенные вместе половинки, чтобы расположить сидячие места со всех сторон арены.