Колоритный пример – городок Сан-Джиминьяно в Тоскане, который прозвали «средневековым Манхэттеном». В его небольшом центре в XIII веке насчитывалось 72 башни. До эпохи Возрождения дожило около трети, а до настоящего момента – всего 14 (не считая тех, что мимикрировали в городскую застройку, превратившись в жилые дома). Пейзаж Сан-Джиминьяно очерчен высокими средневековыми «небоскребами», доминирующими на фоне города. Они входят в наследие ЮНЕСКО, что привлекает в город огромное количество туристов со всего мира.
Рим заметно превышал по территории эту тосканскую деревню (даже в Средние века, когда он был намного меньше, чем сейчас), но слава «башенного» города досталась последней. В Вечном городе только внутри городских стен стояло около трех сотен башен, а в окрестностях их было еще больше.
Они упоминаются в средневековом путеводителе для паломников. Подобные манускрипты на латыни создавали в помощь путешественникам, желавшим сориентироваться в незнакомом городе и посетить римские святыни. Один из таких Mirabilia Urbis Romae – сборников «римских чудес» – написал в середине XII века магистр Григорий (Magister Gregorius) из Оксфорда.
Хотя такая литература создавалась, чтобы направить «туристов» того времени к нужным церквям, автор уделяет больше внимания описанию былого величия Рима. Он восхищается античными храмами и колоннами, фантазирует, как город мог бы выглядеть без следов пережитых веков, и критикует папский двор за использование античных материалов для строительства церквей.
Рим во взгляде средневекового путешественника предстает бесконечной чередой башен вместо привычного нам вида куполов (их начнут строить в эпоху Возрождения).
Магистр Григорий замечает:
«Я истинно считаю, что следует с необыкновенным восторгом любоваться панорамой всего города, в котором столько башен, что они похожи на колосья в поле, столько зданий, что никто никогда не сумел бы их сосчитать».
Куда же они все делись?
Землетрясения и многовековые перестройки столицы сыграли в этом не последнюю роль, но массовое разрушение римских башен произошло по вине одного человека. Его звали Бранкалеоне дельи Андало́ (или д’Андало́), он жил в середине XIII века и был городским сенатором.
В те времена античная слава уже оставила Вечный город, и он пребывал в руинах и запустении. Папа римский постоянно отсутствовал, никто не заботился о дорогах и мостах. Население было оставлено на произвол судьбы, выживало как могло, а аристократические семьи боролись за власть и контроль над торговыми районами. Некогда образец для всей империи, теперь Рим сильно отставал в развитии от других городов Апеннинского полуострова. Он остро нуждался в сильной руке, которая помогла бы восстановить порядок и создать достойные условия для жизни горожан.
Бранкалеоне был выбран главой сената в 1252 году и за свое недолгое правление успел немало. Аристократов напугала его чрезмерная активность, и они позаботились о том, чтобы убрать его от власти. Сенатор издал новые законы, ограничивающие права знати. Бранкалеоне претендовал на абсолютную власть, не считаясь даже с церковной администрацией. Он заставил папский двор платить налоги и настоял на том, чтобы понтифик вернулся в Рим к своим обязанностям. В тот момент последний папа застрял в Перудже, вдали от столичных забот. Проигнорировав первое приглашение, папа сдвинулся с места только после второго, которое попахивало угрозой.
Сенатор имел знатное происхождение, но был избран народом, поддерживавшим его решения. Простой люд ликовал: наконец-то у них появился сильный защитник. Бранкалеоне стал называть себя «капитаном римского народа» (средневековый титул борцов с злоупотреблениями аристократов).
Политик смог укрепить власть среднего класса – ремесленников и купцов. Вместе они были готовы дать отпор дворянским кланам.
Но чем больше росло влияние низов, тем больше злились верхи.
Назревала революция. Аристократы добились ареста Бранкалеоне, и папа римский отлучил его от церкви. Но в ответ в Болонье, родном городе сенатора, взяли в плен наследников важнейших римских семей. Бранкалеоне заранее отправил туда заложников, предчувствуя трудный диалог со столичными дворянами.
Открытый конфликт вылился в волну казней и ссылок представителей знатных семей, одобренную сенатором. Для непонятливых была проведена показательная акция: Бранкалеоне приказал разрушить 140 из 300 римских башен, принадлежавших аристократии.
Башни всегда были символом власти голубой крови. Они не только отражали величие рода, но и служили наблюдательными вышками крепостей. Богатые семьи превращали целые кварталы города в частные владения, строя дворцы на руинах античных памятников – имперских мавзолеев, театров и храмов. Примеров в городе много: театры Марцелла и Помпея, мавзолеи Августа и Адриана (замок Св. Ангела) и даже сам Колизей.
Разрушив башни аристократов, Бранкалеоне как будто обезглавил правящую верхушку, которая веками хозяйничала в Риме. Полетели не головы знати (хотя и их лишились многие), а их атрибуты, но получилось символично.