Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

Сладкий сорт пришлось ждать еще три столетия: его завезли лишь в начале XVI века, предположительно с Мальты.

Авентинский апельсин оказался, возможно, не слишком приятным на вкус, но зато живучим. Его даже называли «волшебным». Каждый раз, когда старое дерево погибало, из его ствола появлялся новый росток и помогал растению переродиться, словно фениксу из пепла.

Апельсиновый ствол в церковном дворике можно увидеть через специальное овальное окошко у входа в церковь Св. Сабины.

89. Когти дьявола

Оказавшись у дверей базилики, не стоит отходить далеко.

Санта-Сабина, как и ее деревянные ворота, – это привет из очень давних времен. В своем роде уникальный.

Церковь одна из самых старых в городе, хотя пережила немало перестроек. Ее даже успели превратить в пышный барочный торт, но, к счастью, одумались и вернули прежний средневековый облик в 1930-х годах.

Некая состоятельная римлянка Сабина, жившая во II веке нашей эры, поплатилась жизнью за свои христианские взгляды, а позднее была признана святой и похоронена на месте будущей церкви вместе с другими единомышленниками из общины.

Под полом базилики, как и во многих центральных районах, скрывается целый мир: фрагменты античных городских стен, жилых домов, терм, храмов и дорог.

А еще руины богатого дворца (домуса), который хозяева открывали для встреч христианской общины (titulus Sabinae), пока строительство церквей официально было под запретом. С подобными строениями мы уже встречались на Целийском холме.

Когда на их месте возникали полноценные христианские святыни, материалы тоже использовали местные, чтобы далеко не ездить. Внутри базилики еще видны 24 колонны из античного храма Юноны, который очень удобно оказался поблизости в момент заката язычества.

Церкви в Риме стали строить в IV веке, так что Санта-Сабина может похвастаться, что стояла почти у истоков, – ее закончили в 432 году. Ворота, рядом с которыми все проверяют в окошке, на месте ли цитрус, появились сразу после постройки здания.

Кипарисовая древесина оказалась на удивление крепкой, а может, здоровья двери добавил тот факт, что монахи-доминиканцы забросили старый вход, когда обосновались здесь в Средние века. Св. Доминику нужно было где-то посадить свой драгоценный апельсин, поэтому к церкви пристроили дворы и стали заходить в нее сбоку через новую дверь.

Древними воротами римлян не удивишь – в нескольких местах в городе остались даже античные бронзовые створки. Но эти поистине особенные. На них сохранились 18 из 28 рельефов, вырезанных двумя неизвестными, но умелыми мастерами. Среди сцен из Ветхого и Нового заветов выделяется одна – с тремя распятиями на фоне каменной стены.

Небольшое отступление. Это сейчас для нас распростертые руки Христа на кресте обычное зрелище: в церквях, монастырях, часовнях, у итальянской бабушки над кроватью и на шее у официантки, несущей вам тарелку пасты. Мне кажется, что многие даже смотрят на него со скучающим равнодушием, не видя в сцене ничего шокирующего – настолько иллюстрация зверской расправы замылила глаз.

А теперь представьте себя на месте прихожанина V века. Он никогда не видел ничего подобного!

До легализации христианской веры члены общины хоронили своих близких и встречались на секретных службы в подземных катакомбах. Но там не было распятий. На заре новой религии не допускалось изображать Спасителя в столь унизительном виде – распятие на кресте было позорной казнью.

Вместо него верующие ссылались на Иисуса иначе – рисовали рыбу или наложенные друг на друга греческие буквы Х и Р. Присмотритесь, вы еще можете встретить эти символы в старых церквях.

«Рыба» по-гречески звучала как «ихтис» (помните Ихтиандра?). Это акроним – когда каждая буква расшифровывается как отдельное слово: Иисус Христос Божий Сын Спаситель.

Анаграмма в круге ХР, которая иногда попадается в церквях, тоже пришла из греческого (в Древнем Риме это был второй по популярности язык): это две начальные буквы имени Христа, наложенные одна на другую. Ее еще называют кризмон.

Такие были «заменители» распятия у наших далеких предков. Пройдет немало веков, прежде чем церковное искусство расширит сознание настолько, чтобы принять символ жестокой смерти как само собой разумеющееся явление.

Так что, внимание, сенсация: эта простая на первый взгляд деревянная дверь хранит в себе первое известное публичное изображение распятия! Ничего себе?

Видимо, чтобы слишком не шокировать зрителя, мастер решил не изображать кресты, а спрятать их за спинами Иисуса и двух воров. Даже не сразу понятно: они умирают в муках или молятся?