Проблема в том, что на настоящий Рим это не очень похоже: он слишком разнообразный, чтобы подвести целый город под один киношный стереотип. Скорее, в образах на экране можно узнать его часть – район Трастевере.
Днем район напоминает уютный провинциальный городок с ремесленными лавками, маленькими магазинами и фотогеничными закоулками. Вечером настроение меняется: вокруг центральной площади Санта-Мария-ин-Трастевере собираются толпы римлян и туристов. На ступеньках фонтана выстраиваются ряды стаканов, вынесенных из соседних баров, улицы заполоняет молодежь, ресторанные зазывалы демонстрируют меню и приглашают на ужин. Считается, что именно в Трастевере можно попробовать типичную местную кухню. Гул вечеринки под открытым небом не стихает до глубокой ночи.
Для многих этот район – эпицентр римской культуры с его говором, традициями и чудом уцелевшим обликом старой деревни. Иронично, что вначале все было наоборот: здесь жили в основном иностранцы.
А в наши времена, с появлением в Трастевере двух американских университетов, английскую речь здесь можно услышать чуть ли не чаще, чем римский диалект.
«Транстиберим» означает «через Тибр». Так называли Трастевере в эпоху императора Августа. Тогда его официально включили в план Рима как последний, четырнадцатый район. Его территория простиралась по правому берегу реки (мы видим его слева на карте Рима, но сторону называют по течению) до склонов холма Яникул.
Еще три столетия Трастевере оставался за пределами помериума (священной границы Рима под защитой богов), что делало его «изгоем в семье». На задворках столицы, за рекой, селились сначала этруски и крестьяне из пригородов, а позже ремесленники и купцы.
Чужеземцы приносили в квартал профессии, которыми владели: кожевенное дело, изготовление посуды. Здесь работали краснодеревщики и резчики слоновой кости. Многочисленные грузчики складов вдоль Тибра и рабочие кирпичных фабрик у склонов Ватикана, речные мельники – все они были людьми из разных уголков империи. Трастевере гостеприимно принимал всех, и вскоре бедный район трущоб обогатился по-своему: разнообразными народными традициями и религиями.
Здесь одними из первых распространились христианские и еврейские общины.
Веками Трастевере был одновременно частью Рима и обособленным миром.
Жители квартала называли себя «ноантри» (noantri – noi a differenza degli altri), «не такие, как все». Так они подчеркивали свое отличие от других римлян.
Трастеверинцы даже изобрели соответствующий праздник – Festa dei Noantri.
Он проходит ежегодно в июле и очень любим местными жителями, которые почитают свою покровительницу.
В 1535 году после сильного шторма рыбаки обнаружили выброшенную на берег Тибра фигуру Девы Марии, вырезанную из кедра. Римляне назвали ее Мадонна Фьюмарола («речная») и отдали на сохранение монахам. Статую забирают во время праздника из церкви Св. Агаты и торжественно проносят с процессией по району. Это момент единства и ликования всех трастеверинцев.
Со временем это желание выделиться на фоне других стало признаком «истинного римлянина». В Трастевере не селились кардиналы, здесь жил простой люд.
В сердце района есть любопытный музей, который так и называется – Museo di Roma in Trastevere. В нем показаны сцены из жизни горожан, вдохновленные гравюрами Бартоломео Пинелли XIX века. Как в театре, каждая комната иллюстрирует один из моментов римского быта: аптека, ломбард, молитва у образа Мадонны, разгрузка телеги с винными бочками.
В траттории собрались все характерные персонажи: толстяк-хозяин, миловидная официантка, пьяница, заядлые игроки в карты.
Особенно колоритна сцена народного танца сальтарелло под гитару и бубен. В нем трастеверинцы признавались в любви. Движения выражали то страсть, то ревность, то радость и надежду. Заканчивался он непременно поклоном юноши и улыбкой красавицы ему в награду.
Если одним из главных уважаемых качеств римлянина считается чувство юмора, то в Трастевере оно возведено в степень. Порой оно граничит с хлесткой сатирой. Но то, чего от вас ждут, – не быть обидчивым и обладать здоровой самоиронией.
Среди множества типичных ресторанов квартала есть те, которые славятся сюрпризами.
В Da Meo Patacca во время ужина разыгрывают комичные сценки – спектакль разворачивается на балконе над головой у зрителей, сидящих за столиками во дворе. Красотка позирует для любовника, который поет ей серенады под окнами и высмеивает законного супруга. А тот выскакивает в ночном колпаке с горшком в руках и отвечает сопернику колоритными ругательствами.
А в Da Cencio la Parolaccia официантам разрешено злобно подкалывать и даже обзывать посетителей: в названии заведения об этом прямо сказано («паролачча» – «ругательство»). Если вы собрались там поужинать, обижаться и принимать оскорбления близко к сердцу запрещено. Хотя все посетители за этим туда и идут – встретиться с пикантным местным фольклором.
Жизнь обитателей Трастевере крутилась вокруг реки. Прибрежная часть была рыбацкой деревней, нагромождением речных мельниц и пристанищем моряков из главного римского порта Ripa Grande.