Арка на via del Pellegrino, 19 кажется тупиком – в глубине видно только стену. Но стоит пройти чуть вперед, и извилистый проход выведет к открытой площадке с двумя лесницами. Жители берегут покой двора – по ночам он закрыт решеткой, чтобы избежать нежеланных гостей из баров на площади. Внутри царит атмосфера, как будто вы на машине времени переместились на несколько веков назад. Сушится белье на веревках, балконы и подоконники украшены горшками с алой геранью, а в углу подвешена корзина – такую хозяйки спускали для разносчиков молока и хлеба. Внутри оставляли монеты, взамен получали свой товар и поднимали его на веревке на верхние этажи, чтобы лишний раз не бегать по крутым лестницам. Кстати, их ступеньки сделаны из использованных повторно древнеримских материалов – травертина и мрамора. В окрестностях попадалось немало археологических находок, и римляне в Средние века охотно пускали их в дело вместо стройматериала. На входе во двор по бокам торчат две античные колонны. Из-за неудобного изгиба стены телеги часто задевали их, не вписываясь в поворот. Колонны уже превратились в каменные огрызки в том месте, где борт повозки раз за разом стирал камень. Телеги, похоже, были тяжелыми – этому есть объяснение. Двор называется Arco degli Acetari – арка (та, что украшает проход с улицы) продавцов «уксусной» воды. Вокруг рыночной площади веками теснились складские помещения. В этом дворе они даже сохранились – огромные зеленые двери с правой стороны. Невероятно, но они до сих пор используются продавцами цветов и овощей на Кампо-де-Фьори, как и в прошлом веке.
Кто такие acetari, которые упоминаются в названии? Кто-то считает, что слово произошло от напитка на основе уксуса, воды, сахара и специй или от торговцев уксусом. Во времена, когда еще не придумали холодильники, уксус наравне с солью и оливковым маслом был важнейшим консервантом.
Есть версия (и я ее поддерживаю), что все же речь идет об «уксусной воде», acqua acetosa.
В северном пригороде Рима был источник с таким названием. Из него била ключом минеральная вода с повышенным содержанием железа, о которой жители столицы прознали уже в XVI веке. Персональный врач папы римского Андреа Баччи, профессор ботаники и фармакологии, опубликовал в 1567 году собрание научных сочинений De Thermis о лечебных свойствах разных вод, куда включил и железистые римские источники. Польза для здоровья подтвердилась дальнейшими исследованиями в начале XVII века при папе Павле V Боргезе. Выяснилось, что родник не только пригоден для питья, но и лечит болезни печени, желудка, селезенки и почек. Римляне вереницей потянулись за целебной водой с бутылками и бочками. Чтобы облегчить им доступ к источнику, папа римский заказал в 1619 году фонтан своему придворному архитектору Джованни Вазанцио (он участвовал в строительстве знаменитой галереи Боргезе).
Павел Муратов в «Образах Италии» вспоминает:
«Другое чувство, неотделимое от чувства Рима, – это чувство воды. О царственности Рима ничто не говорит с такой силой, как обилие его водоемов, щедрость источников и расточительность фонтанов.
Древние акведуки, возобновленные папами, Аква Паола, Аква Марчия, Аква Феличе, питают его такой великолепной водой, какой не может похвалиться ни одна из европейских столиц. <…>
Не менее тверда вера римского простолюдина в целительную силу источника Аква Ачетоза, расположенного за городом на склонах Монти Париоли. Кто соблюдает римские традиции, тот не забудет выпить стакан этой искристой воды перед белым зданием источника, построенным Бернини, перед видом на Тибр и его берега, воскрешающим в памяти пейзажи Клода и Пуссена».
Правда, насчет Бернини Муратов преувеличил. Нынешний облик фонтана в виде нимфеума с тремя арками, напоминающими римские ворота Порта-дель-Пополо (те, что Бернини спроектировал для въезда королевы Кристины), построили при том же папе Александре VII Киджи в 1661 году, который давал множество заказов Бернини. Барочная печать великого архитектора определенно заметна, но проект принадлежит менее известному Андреа Сакки по чертежу Маркантонио де Росси.