В послевоенные годы в ходе интенсивной застройки квартала Париоли новые жилые комплексы окружили его плотным кольцом. Произошло загрязнение родника сточными водами. До начала нового тысячелетия он был оставлен на произвол судьбы в полном запустении. Лишь с 2003 года начались работы по восстановлению благодаря спонсорской поддержке престижного клуба гребли Circolo Canottieri Aniene, который находится по соседству. Вскоре фонтан снова заработал, но вернуть лечебную воду не удалось. Вместо нее подключили трубы акведука Acqua Marcia (с ним мы встречались в районе Борго) с чистой и прозрачной, но не целебной водой.
Единственный долгожитель в этой истории – тот самый дворик, где аквачетари держали свои бочки с водой. До того, как Рим стал столицей объединенной Италии в 1870-м, таких дворов в городе можно было насчитать немало. Ускоренная модернизация центра путем сноса старых жилых районов не оставила им шанса. Население быстро росло – с конца XIX столетия число римлян резко подскочило с 200 тысяч до 3 миллионов. Большинство семей покинуло исторический центр, поселившись в более просторных квартирах новых жилых кварталов, построенных в послевоенные годы за пределами древних городских стен. Но кое-что все-таки уцелело, как этот очаровательный фрагмент исчезнувшего Рима. Как ожившая открытка из прошлого или акварель художника.
Кошки все так же дремлют на припаркованных машинах, велосипеды подпирают облупившуюся стену, за слегка отодвинутой занавеской окна первого этажа видно пожилого профессора. Он склонился под неяркой настольной лампой над одной из своих книг – как те, что заполняют все пространство комнаты, от пола до потолка со средневековыми деревянными балками. Запахи булькающего на плите томатного соуса и жареного лука, доносящиеся из кухни между двумя лесенками, напоминают о скором обеде. Как в фильме или на театральной сцене, быт жителей разворачивается прямо перед глазами.
Здесь чувствуешь себя случайным гостем в чужом доме, а потому важно вести себя вежливо и тихо. Этот уникальный Рим достоин особого трепетного уважения.
51. По следам античного театра
Рим – город многослойный, как лазанья. Его размеры в границах защитных стен всегда оставались относительно скромными. Из-за этого Рим рос не горизонтально, захватывая новые территории, а вертикально. Старые здания сменялись новыми, иногда не полностью стирая очертания своих предшественников. Практичные римляне полагали: зачем сносить древние постройки, когда можно использовать их как фундамент или стену для нового дома? Подобное отношение позволило сохранить множество исторических следов, которые иначе были бы наверняка утрачены с безжалостным течением времени.
В I веке до нашей эры Помпей, «коллега» Юлия Цезаря, консул и полководец-триумфатор, пожелал отметить очередную военную победу особенно грандиозно. В центре города у него уже имелись частные земли и дворец. К ним он решил добавить публичный театр невиданных ранее размеров.
Но возникла проблема. Закон республиканского Рима запрещал строить каменные театры. Спектакли проводились на деревянных сценах только во время религиозных праздников рядом с храмами Аполлона и Цибелы. По окончании торжеств подмостки разбирали. Жрецы полагали, что чрезмерное увлечение театральными представлениями пагубно отражается на общественной морали.
Помпею же хотелось возвести постоянную сцену, которая бы подчеркнула величие нового Рима. Консул элегантно обошел закон, представив трибуны театра как полукруглую лестницу на пути к храму Венеры Победительницы. На бумаге по его велению строилось место религиозного культа, а не развлекательный комплекс. Тем не менее теперь спектакли можно было проводить когда угодно – посетители удобно рассаживались на ступенях. Открытие состоялось в 55 году до нашей эры. Колоссальный полукруг трибун имел радиус в 160 метров и, согласно древнему списку городских монументов, мог вмещать 17 850 зрителей (хотя историк Плиний упоминал цифры до 40 000, явно преувеличивая). За сценой находился портик (комплекс крытых галерей с колоннами и внутренним садом) шириной 180 и длиной 135 метров. Все эти цифры нам еще понадобятся, чтобы осознать масштаб и расстояние между остатками театра, разбросанными по району. Форма и размер сооружения отражены на древнеримской мраморной карте Forma Urbis. Она обновлялась с течением времени и сменой императоров, но все постройки, вплоть до колонн и дверей, были отмечены на ней с предельной точностью и подписаны на латыни. Forma Urbis считалась главным кадастровым планом города и украшала целую стену храма Мира на территории Имперских форумов. Нам от нее достались лишь отдельные фрагменты, но для археологов каждый такой кусочек пазла – невероятная историческая ценность. Театр Помпея показан на одном из них во всей красе. В Средневековье от здания уцелели лишь некоторые стены.