Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

«Так называемые сёдермальмские волнения 1948 года[36]побудили меня оставить книги об идиллиях и романтических приключениях. Достаточно было кинуть беглый взгляд в окно квартиры на улице Осёгатан, чтобы увидеть кричащих и бранящихся 13–14-летних подростков, скрывавшихся от чертовых полицейских»[lxii].

Главные герои «Черного пятна» – трое подростков из стокгольмского Сёдера. Действие разворачивается в считаные дни в мае. Подростков преследует полиция – за кражу автомобиля. Они прячутся на безлюдной вилле, где бесчинствуют и занимаются грабежом.

После очередной кражи автомобиля герои расстаются, и появляется три параллельных сюжета. Даниэлю удается скрыться и среди ночи наняться рабочим на судно, глава банды Стётен пойман полицией, а Барбру добровольно идет в участок и сдается, чтобы наконец распутать этот сложный клубок.

Реакция критиков была неоднозначной. Многие из них решили, что книге не хватает ясной и четкой морали. Наиболее известные – Грета Булин и Эва фон Цвайгбергк – утверждали, что автор недостаточно дистанцировался от насилия и криминального мира.

Но самый негативный отклик книга получила у библиотекарей. Руководители стокгольмской Государственной библиотеки не стали закупать книгу для своего фонда. Астрид Линдгрен в дебатах не участвовала, но была всем сердцем на стороне Кульмана, продолжившего писать в реалистическом ключе о жизни Стокгольма в 30–40-х годах. На свет появились книги «Пустой город», «Война дворов», «Бунт краснокожих», «Узники с Улицы бедняков», «Боевой конь».

Независимо от того, где и когда происходило действие этих книг, в фокусе всегда находились острый конфликт и проблема насилия. Поскольку Кульман был не понаслышке знаком с социальной несправедливостью и классовым неравенством, он стал политизированным писателем, но ни в коем случае не пропагандистом. Он не давал готовых ответов на поставленные в книге вопросы. Вопросы эти касались выбора между реформизмом и революцией, социал-демократией и коммунизмом и отношения к насилию. Персонажи получали разные и очень личные ответы.

При создании детских книг Кульман использовал художественные приемы и методы из попкультуры: литературы массмаркета, комиксов, фильмов о ковбоях и гангстерах, привлекавших детей и подростков.

Сегодня книги Харри Кульмана не переиздаются, их нужно искать в отделах букинистов и библиотеках. Но рассказывая об истории Rabén & Sjögren, не упомянуть о нем невозможно. Он был не только одним из важнейших писателей издательства, но и реформатором детской литературы Швеции.

Кульман был представителем профсоюза детских писателей, членом жюри конкурсов, переводчиком и одной из главных фигур среди дружественных рецензентов и «посланников» детской литературы в редакции Rabén & Sjögren. Многие авторы признавались, что именно Харри Кульман имел для них огромное значение и благодаря ему они появились в издательстве.

Шведская певица и композитор Анника Нурлин, известная под сценическими именами Säkert! и Hello Saferide, рассказывает о первой книге, прочитанной в детстве:

«Как я ее любила! Благодаря “Пятнышку” я научилась читать, помню каждое слово оттуда. Главные мысли я пронесла через всю свою жизнь. В конце была картинка с большим столом, вокруг которого сидят белые и пятнистые кролики и едят морковку – у меня до сих пор от нее слезы на глаза наворачиваются, до того она прекрасна»[lxiii].

Астрид Линдгрен издала «Пятнышко» в 1949 году, задолго до того, как родилась Анника Нурлин. Астрид сама переводила книгу с английского. За год до этого она путешествовала по США, делала репортажи для журнала Damernas Värld и была очень потрясена расовой дискриминацией. В своем творении супружеский дуэт Рей (Маргрет написала текст, а Ханс Аугусто нарисовал иллюстрации) показал, что в книжке-картинке из 30 страниц можно без лишней риторики транслировать политическое послание на языке, понятном даже маленьким детям. А уж тем более взрослым, которых эта гениальная книга не может не тронуть. Это мощный и неоспоримый манифест, направленный против всех форм дискриминации, травли и унификации людей.