Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

Итак, книга называется “Лоранга, Мазарин и Дартаньян”. Написала ее Барбру Линдгрен, и книга эта совершенно безумная. По крайней мере, так показалось мне, когда в руках у меня оказалась рукопись и я прочитала первую страницу. “И что на нее нашло?” – подумала я про Барбру.

У меня тогда не было времени, и я дала рукопись восьмилетнему мальчику, находившемуся поблизости. Он улегся на живот прямо на полу и стал читать, а я погрузилась в работу. У меня было дело, требовавшее предельной внимательности, и я, как могла, старалась сосредоточиться. Но мне постоянно что-то мешало. Откуда-то снизу все время доносились смешки, хмыканье, восторженный хохот и другие звуки, выражавшие крайнее удовлетворение. Положа руку на сердце я никогда не замечала за этим мальчиком, чтобы он так искренне смеялся над книгами. “Это очень хорошая книга, – сказал он, закончив читать. – Но была бы она на пятьдесят страниц больше!”

И тогда я сама стала читать фантастическую историю о папе Лоранге, его сыне Мазарине и дедушке Дартаньяне, который живет в дровяном сарае, а также о тиграх из сарайчика, о сумасшедшем прадедушке, сидящем на вершине елки. А дочитав, я воскликнула: “Господи, до чего же прекрасная и безумная книжка, особенно на контрасте со всей этой реалистической литературой о самых обычных мальчиках и девочках!”

Будьте так добры, прочитайте ее! Вы либо будете падать под стол от смеха, либо отшвырнете ее после пары страниц. Делаю ставку на первое.

С дружескими пожеланиями,

Астрид Линдгрен».

Время, как принято говорить, все расставило по местам. Сегодня восьмилетние дети смеются над «Лорангой, Мазарином и Дартаньяном» точно так же, как в 1969 году. Смеются маленькие и большие читатели разных возрастов.

Оглядываясь после стольких лет, особенно отмечаешь значение Астрид в роли издателя. Шаг за шагом, год за годом можно проследить, как благодаря ее открытости и любознательности развивалась детская книжная индустрия. Астрид никогда не стояла на месте. Некоторые книги пользовались безусловным успехом, они переиздавались множество раз и стали классикой. Некоторые становились провальными. Но все они имели большое значение.

Астрид Линдгрен и иллюстраторы

Вы видите их перед собой, даже закрыв глаза: Пеппи, Эмиль из Лённеберги, Мадикен, Карлсон, который живет на крыше и другие персонажи Астрид Линдгрен. Три талантливых шведских художника создали такие мощные образы, что они стали практически неотделимы от книг. По-настоящему шведские…

Впрочем, одна художница – датчанка, другая родом из Эстонии, третий иллюстратор вырос в Нью-Йорке. Все они привнесли в книги свои детские воспоминания и жизненный опыт. «Я навсегда в неоплатном долгу перед Ингрид Ванг Нюман, Илон Викланд и Бьорном Бергом», – писала Астрид Линдгрен после того, как вышла на пенсию[lxvii]. Спустя почти пятьдесят лет ничего не изменилось.

Астрид начинала работать в издательстве, когда в большинстве детских книжек было очень мало картинок. Уровень иллюстраторов был довольно низким, а цветная печать стоила дорого. В первой книге о Пеппи Длинныйчулок, вышедшей в 1945 году, было восемь черно-белых рисунков и только на обложке косички у девочки были рыжими.

В центре внимания находились писатели и их тексты. Художники были слабым звеном в цепочке, они получали единоразовый и достаточно низкий по тогдашним расценкам гонорар, возможностей контролировать процесс у них не было.