Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Его первая супруга – Мария Давыдова в своих мемуарах вспоминает, что результатом подобного поведения Куприна его «адъютантами» стали репортеры небольших бульварных газетенок и скандального «Синего журнала».

Чтобы хоть как-то отвлечь Александра Ивановича от глубоких запоев и одновременно заставить его писать, жена идет на следующую крайнюю меру: она пускает супруга домой лишь тогда, когда он подсовывает под дверь новые страницы рукописи «Поединка», над которым с грехом пополам продолжал работать.

Однажды, во время очередной пьяной ссоры с женой, он швырнул зажженную спичку в сторону супруги и попал на ее тонкое легкое платье, которое тотчас вспыхнуло. И хотя огонь удалось почти сразу затушить, тем не менее жена после этого случая ушла от Куприна, а врачи признали его неврастеником.

«Больно было видеть среди этих людей Куприна, отяжелевшего, с остекленелым лицом, – пишет в своих воспоминаниях Корней Чуковский. – Он грузно и мешковато сидел у стола, уставленного пустыми бутылками, и разбухшая багровая шея мало-помалу становилась у него неподвижной. Он уже не поворачивал ее ни вправо, ни влево, весь какой-то оцепенелый и скованный. Только его необыкновенно живые глаза ни за что не хотели потухать, но потом тускнели и они, голова опускалась на стол, и он погружался на долгое время в мутную, свинцовую полудремоту. Обыватели злорадно глумились над этой слабостью большого писателя. По городу в то время ходили стишки: “Если истина в вине, / Сколько истин в Куприне!”»

От алкоголя он все больше и больше слабел. Вначале пьянел от двух-трех рюмок водки, под конец от стакана совсем легкого виноградного вина. И это несмотря на свое удивительное здоровье…

В 1920 году Куприн с семьей покинул Россию и переехал в Париж. Сначала, пока в его сердце и мыслях присутствовал образ родины, Куприн пробовал писать. Но его талант уже потерял свою силу и свежесть, так же как когда-то могучее здоровье. Со временем состарившийся писатель все чаще появлялся в одном из парижских бистро. Здесь он садился за пустой столик, пил вино и писал нежные романтические письма малознакомой женщине.

В 1937 году Куприн вернулся в Россию. Накануне отъезда из Парижа Куприна встретил Бунин и удивился тем изменениям, которые произошли с человеком, который некогда обладал богатырским телосложением и здоровьем. «Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, порыв ветра сдует его с ног; не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, что у меня слезы навернулись на глаза», – писал в своих «Воспоминаниях» Иван Алексеевич. Касаясь возвращения в Россию, Бунин поставил в кавычки слово «возвращение» и написал: «Он не уехал в Россию, – его туда увези, уже совсем больного, впавшего в младенчество…»

Действительно, писатель был очень болен. Помимо рака, его поразил глубокий склероз. Причем болезнь развивалась очень стремительно. По этой причине поведение Куприна становилось все более и более неадекватным. Он уже почти никого не узнавал. И в Москву уже не приехал, а его привезла туда жена как вещь, так как он ничего не осознавал. Умер Александр Иванович 25 августа 1938 года в Ленинграде.

Тюрьма, любовь, вино и книги

Александр Степанович Гриневский (псевдоним – Грин) – человек уникальной судьбы, которая переплавилась в не менее удивительные по сюжету, интриге и насыщенности образами произведения. По сути, и детство, и юность, и зрелость этого писателя настолько плотно насыщены самыми разными по своему нравственному характеру событиями, что любое из них всегда могло превратиться в рассказ, повесть или роман. И это в общем-то в действительности происходило. И если попытаться придумать классификацию и каждое из этих событий, в зависимости от моральной оценки, поместить в ту или иную графу, то какой бы ни была эта система, в каждом из ее разделов, будь то любовь или пьянство, нашлось бы место этому человеку.

Если говорить о любви, то как здесь не вспомнить революционерку Екатерину Бибергаль, или Киску, которую он встретил в то время, когда активно сотрудничал с эсерами. Киска – это партийная кличка, которую в конспиративных целях носила Екатерина Александровна. С ней Александр Степанович был тесно связан с 1903 по 1906 год. Бибергаль была умна, деятельна, экстравагантна. У них обоих совпадали взгляды на те или иные события, были во многом схожие мысли. И хотя Киска относилась к Грину с симпатией и даже обещала стать его женой, но, видимо, его не любила. Гриневский же любил ее безумно. Даже несмотря на то, что именно из-за нее он едва не угодил в ссылку: Бибергаль в ноябре 1903 года, вопреки предчувствиям Грина, отправила его на задание, где он и был арестован. Потом она приложила немало сил, чтобы вытащить его из тюрьмы, где Грин в ожидании решения суда просидел два года. Но из ее попыток ничего не вышло. А вскоре и она сама оказалась в ссылке в Холмогорах.