Неизвестные истории известных людей

В ДК Метростроя был кружок хорового пения. Я там пел. На слете в колонном зале Дома Союзов, перед выступлением была репетиция. Пели хор пленных девушек из «Князя Игоря». Я был нерадивый человек. В этом хоре я умудрился петь, не зная ни единого слова. Я просто открывал рот. Мне нравилось не произносить слова, а пропевать их. Тот, кто дирижировал, вдруг увидел, чем я занимаюсь. Я был немедленно выдворен из хора, и больше не смог туда прийти.

Но меня тянуло ко всему художественному, и я опять пришел в ДК, но уже в хореографический кружок. Танцевали неаполитанские танцы на музыку Чайковского. А так как я родился с не очень хорошей физической подготовкой, я сшиб партнершу и сломал перекладину, за которую держатся. И тогда педагог очень нежно сказала: «Гаркалин, собака, выйди из класса». Это было произнесено с такой нежностью, что я беспрекословно вышел. Этажом выше была театральная студия, но я туда не пошел. А чуть левее была аудитория, где всегда раздавались звуки аккордеона или фортепиано. Это был музыкальный кружок. Вот туда я мечтал пойти всю свою жизнь. Я знал, что там – самое главное, ради чего стоит жить. Я пошел и записался на уроки аккордеона.

5.

Я пробовался во все творческие ВУЗы, но, не пройдя ни один тур, пошел в армию и прослужил 2 года. Вернувшись, я опять повторил эти круги ада. Никуда не берут. И вдруг мама читает «Вечерку»: Государственный театр кукол под руководством Образцова и училище имени Гнесиных производят экспериментальный набор на отделение актеров театра кукол. Мама сказала: «Может, тебе туда попробовать?» За ширмой стоять лучше, чем быть непринятым в живой театр. Я пришел туда, прочитал какое-то бездарное стихотворение. И понял, почему я был не принят в свое время. Какое же я страшное, неизгладимое впечатление производил на взрослых и талантливых людей. Педагог остановил меня и прямо в глаза спросил: «Ты что, любишь стихи?» Я с юношеским задором сказал: «Да!» Он говорит: «Вот тебе рубль, пойди, купи мне 2 пачки «Столичных» сигарет». Я меньше всего предполагал, что последует эта просьба. Но взял этот рубль, купил 2 пачки сигарет, взял сдачи и вернулся в Гнесинское училище. И он мне сказал: «Ну, и шустрый ты». Я замялся. Он молчит, ничего не говорит. Тогда я спросил: «А что будет со мной?» Он сказал: «Ну что, ты принят». Я вышел и подумал: «А за что я принят? За то, что я читал эти безумные стихи или за то, что купил 2 пачки сигарет?» Это до сих пор загадка.

Григорий Гладков

Григорий Васильевич Гладков родился 18 июля 1953 года в Хабаровске. Окончил Брянский институт транспортного машиностроения и Ленинградский государственный институт культуры. Автор музыки к мультфильмам "Пластилиновая ворона", "Коробка с карандашами", "Падал прошлогодний снег". Вошел в Книгу рекордов России за издание самого большого количества пластинок, кассет и компакт-дисков для детей. Заслуженный деятель искусств РФ.

1.

Я родился холодным летом 1953-го в Хабаровске. Мама поехала туда к братьям. У нее 3 брата строили Комсомольск-на-Амуре. А мой отец по распределению после Киевского речного училища попал туда, потому что ему предложили идти в органы госбезопасности, а он отказался. Его сослали в самую дальнюю точку, на Дальний Восток, там встретились папа с мамой, и родился я. Но уже в 4 месяца меня перевезли на Брянщину.

Мой родной Брянск – это древняя киевская Русь. Там протекает река Десна, которая впадает в Днепр в центре Киева. Брянск находится ровно посередине между Москвой и Киевом. Это был уютный зеленый город, абсолютно безопасный, у нас люди оставляли ключи под ковриком. Мне бы не хотелось, став взрослым, возвращаться в Советскую власть, но тогда была огромная защищенность. Есть тост: «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» У меня такое детство и было.

Когда родители вернулись с Дальнего Востока, у нас была комната в общежитии. Я ее помню, хотя был маленький. И помню свой первый испуг от гимна Советского Союза. Родители забыли выключить радио, и вдруг в 6 утра он заиграл. С тех пор я всегда боялся гимна Советского Союза. Музыка такая мощная, что с тех пор я очень сильно заикался. Через пение у меня это прошло. Потому что поющие люди не заикаются.