Неизвестные лики войны

Бывший командир батальона Г. Завизион после войны вспоминал: «Нам ведь, танкистам, не то что пехоте хоронить. Там что — сложили в яму и прихоронили. А тут из сгоревших или разбитых танков надо вытаскивать всё, что осталось внутри, и в каком виде всё это — трудно передать. В общем, наши танкистские похороны связаны и с чисткой танков, и с мытьём, потому что надо вымыть и вычистить танк, прежде чем новый экипаж сядет и пойдёт в бой. В первое время после таких похорон и такой уборки танков я по несколько дней не мог есть».

Каково новому экипажу после некачественной «уборки» обнаружить в башне обгоревшую кисть руки? Или за окуляром пушечного прицела нащупать присохшие кусочки мозга? И тем самым получить наглядное представление о том, что тебя может ожидать в бою. Как и тех парней, которые воевали на этом танке до тебя.

Солдаты всё видят. Видят, как в прибрежных камышах покачиваются тысячи вздутых мертвецов. Как пёс «принёс и положил на крыльцо оторванную голову молоденького немецкого солдата в примёрзшей пилотке». Как «не торопились убирать валявшиеся на дороге трупы, а просто переезжали через них. Некоторые трупы до неузнаваемости расплющены колёсами машин».

Они видят, как «на ближайших четырёх столбах неподвижно висело четыре голых человека. Черно кишели густо взлетающие мухи. Головы нагнуты, как будто молодыми подбородками прижимали прихватившую их петлю; оскаленные зубы; чёрные ямы выклеванных глаз. Из расклёванного живота тянулись ослизло-зелёные внутренности. Палило солнце. Кожа, чёрно-иссечённая шомполами, полопалась.

Четверо, а пятая… а на пятом была девушка с вырезанными грудями, голая и почернелая.

Из глазных ям капали чёрные капли. Плыл смрад».

Ветераны признают: «В современных фильмах о войне многое не так. Она ведь гораздо жёстче была. Когда нас бомбили — кишки на проводах да на деревьях висели. Или шапка, или шинель».

Солдаты смотрят на всё это. Хмурятся. Вздыхают. Бормочут про себя: «Силы небесные!» И… привыкают.

Но это не те вещи, к которым человеку нужно привыкать. С «привыканием» происходит искривление нравственной парадигмы. Увечье психики.

Так было всегда. Участник наполеоновского похода в Россию, вестфальский штаб-офицер фон Лоссберг писал своей жене 9 ноября 1812 года: «Правда, нужно много твёрдости характера для того, чтобы ежедневно смотреть на эти ужасы и не сойти с ума или, по крайней мере, не сделаться нервнобольным; я убеждён, что эта последняя болезнь привела к смерти многих, особенно из образованных и чувствительных людей, и потребует и в будущем много жертв».

Не будем забывать и об «обычных» тяготах похода, которые определяются не только стоптанными в кровь ногами и ноющей под грузом снаряжения спиной, но и окружающими природными условиями.

Ах, если бы такие, казалось, одинаковые солдаты — одинаково стриженные, в одинаковых сапогах — одинаково хорошо сражались в любых условиях, в любой местности! Мечта любого полководца! Сытые, здоровые, прекрасно вооружённые — чего им ещё надо?

Подобное отношение к живой силе привело к тому, что советские солдаты Великой Отечественной переиначили слова известной песни:

Там, где пехота не пройдёт,
И бронепоезд не промчится,
Угрюмый танк не проползёт —
Там пролетит стальная птица, —

во вроде бы шуточный, но в то же время какой-то необычайно грустный вариант:

Где самолёт не пролетит,
И бронепоезд не промчится —
Солдат на пузе проползёт,
И ничего с ним не случится.

В том-то всё и дело, что случится. И случалось.

Внутри каждого солдата — своя хрупкая «начинка», которая живо реагирует на обстановку, в которой предстоит воевать.

«Там, где пройдёт один солдат, там пройдёт вся армия!» Пройдёт. Но какой ценой?

Генерал вермахта Гюнтер Блюментрит писал: