Неизвестный Бунин

⁸³ Интересно отметить в этой связи, как описывает Бунин свое впечатление от впервые увиденной им в жизни тюрьмы и лица заключенного в зарешеченном окне, лица, «на котором выражалось нечто такое сложное и тяжкое, чего я еще отроду не видывал на человеческих лицах: смешение глубочайшей тоски, скорби, тупой покорности и вместе с тем какой-то страстной и мрачной мечты». Бунин комментирует: «Для тех чувств, которые возбудили во мне решетка и лицо этого человека, родительских объяснений было слишком мало: я сам почувствовал, сам угадал, при помощи своего собственного знания, особенную, жуткую душу его» (Жизнь Арсеньева. С. 15).

⁸⁴ Жизнь Арсеньева. С. 47.

⁸⁵ Там же. С. 150.

⁸⁶ Берберова Н. Курсив мой. С. 291.

⁸⁷ Ср. с этим в описании Буниным своего детства (когда он однажды вдруг увидел себя в зеркале): «Я внезапно увидел, что я уже не ребенок, смутно почувствовал, что в жизни моей наступил какой-то перелом и, может быть, к худшему…» (Жизнь Арсеньева. С. 39).

⁸⁸ Ср.: «Ведь как только я узнал из книжечки какого-то протоиерея Рудакова, что был некогда ”рай или прекрасный сад", и увидел на картинке "древо познанья добра и зла", с которого кольцами свивается на длинноволосую, нагую Еву искуситель, я тотчас же вообразил, почувствовал, да так и остался на весь век с чувством, что я был в этом "прекрасном» саду"»; Бунин И. Отрывок // Россия. 1927. 24 декабря.

⁸⁹ Жизнь Арсеньева. С. 76.

⁹⁰ Жизнь Арсеньева. С. 311.

⁹¹ Бунин И. Записи // Новый журнал. № 76. С. 76.

⁹² Бахрах А. Бунин в халате. С. 17–18. Роман в стихах под таким названием до нас не дошел, но в музее Тургенева в Орле хранится первая часть большой поэмы «Петр Рогачев», помеченная 1887 г. Возможно, за давностью лет Бунин забыл точное название и время написания.

⁹³ Роман не опубликован, рукопись хранится в музее Тургенева в Орле.

⁹⁴ Л. Левитов (1836–1877) – бродяга и пьяница, погибший от белой горячки. Благодетелю, который его одел, обул, дал ему прекрасную комнату и карманные деньги он, помочившись на кресла в гостиной, сказал: «Вот вам, полюбуйтесь, благодетель, на свою мещанскую роскошь!», и ушел опять бродяжничать. Ник. Успенский (1837–1888) точно так же отреагировал на попытки Тургенева спасти его: отверг предложенное ему именье, пошел бродяжничать, обесчестил дочь приютившей его попадьи, а прижитую с ней девочку увел с собой и потешал купцов и мужиков на ярмарках игрой на гармонике и тем, что заставлял своего несчастного ребенка плясать и приговаривать похабщину; умер в Москве на улице, перерезал себе горло бритвой.

⁹⁵ Муромцева-Бунина В. Н. Указ. соч. С. 31.

⁹⁶ Там же. С. 28.

⁹⁷ Там же. С. 27–28.

⁹⁸ К детству Бунин будет возвращаться в своем творчестве всю жизнь: «Первая любовь» (1890), «В деревне» (1898), «Над городом» (1902), «Далекое» («Сон Обломова внука» – 1904 г.), «У истока дней» («Зеркало» 1907 г.), «Подснежник» (1927), «Восемь лет» (1937), «Жизнь Арсеньева» (1927–1939).

⁹⁹ Письмо хранится в отделе рукописей ИМЛИ в Москве. То же и в письме к Пащенко 4 сент. 1890: «Ведь вот я тебя страшно люблю <…>, но когда я тебя не вижу, после отъезда, например, ты мне вдесятеро становишься дороже и в тысячу раз сильнее я люблю тебя <…>. Или в самом деле жизнь, пока живешь, не чувствуешь так сильно. Т. е. живешь больше всего прошедшим?»; На родной земле. Орел, 1958. С. 287.

¹⁰⁰ Бунин И. Записи // Новый журнал. № 82. С. 121.

¹⁰¹ Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 77.

¹⁰² Уже в 1896 г. у него можно встретить такую фразу «Нынче по тому случаю, что мне ’’стукнуло” 26 лет, хожу как повешенный» (письмо А. Федорову от 10 окт. 1896 г.).

¹⁰³ Петлистые уши и др. рассказы. С. 351~35²

¹⁰⁴ «На свете счастья нет, но есть покой и воля» (А. Пушкин, «Пора, мой друг, пора»).

¹⁰⁵ Батюшков Ф. И. А. Бунин // Русская литература XX века. М., 1915. Т. 2, ч. 1 (окончание). С. 356.

¹⁰⁶ Бунин И. А. Е. А. Баратынский. По поводу столетия со дня рождения // Вестник воспитания. 1900. № 6.

¹⁰⁷ Из переписки И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) // Новый мир. 1956. № ю. С. 197.

¹⁰⁸ Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. Т. 67. С. 48.

¹⁰⁹ И долго на свете томилась она, ⁄ Желанием чудным полна; ⁄ И звуков небес заменить не могли ⁄ Ей скучные песни земли.

¹¹⁰ Устами Буниных. Т. 1. С. 71.

¹¹¹ Как мы увидим в дальнейшем еще не раз, статьи «прогрессивных» дореволюционных публицистов мало чем отличаются от статей сегодняшних официальных советских критиков. Разница лишь в том, что сегодня право голоса имеют только они одни.

¹¹² Современные записки. XI. С. 55. Всю вторую половину фразы Бунин затем уберет из окончательной редакции.

¹¹³ Жизнь Арсеньева. С. 263.

¹¹⁴ Устами Буниных. С. 181.

¹¹⁵ Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) // Литературный Смоленск. Альманах. 1956. № 15. С. 288.

¹¹⁶ Письма И. А. Бунина (публикация А. Бабореко) // На родной земле. Орел, 1958. С. 281–283.

¹¹⁷ Там же. С. 298.