Неизвестный М.Е. Салтыков (Н. Щедрин). Воспоминания, письма, стихи

Царила всюду ночь… За дальнею горою
Потух заката луч…
Как призрачная тень вечернею порою,
Неслись громады туч.
И плыли облака покровом непроглядным,
Потоком волн седых,
А яркая звезда лучом своим отрадным
Смотрела между них…
На севере она, где небо чуть виднелось,
Бросала свет кругом
И солнышком дневным во мраке разгорелось,
Лаская взор лучом…

Учитель! Ты для нас был тою же звездой,

Светящей из-за туч безлунными ночами,
Мерцающей огнем, парящею над тьмой,
Ласкающей наш взор приветными лучами…
Возвышенной душой, сатирою своей,
Бичующей и ложь, и злобу прозябанья,
Ты к жизни пробуждал стремления идей,
Ты думой вразумлял усопшее сознанье,
Довлеющую скорбь глубоко разлагал
Отточенным мечом – анализом сатиры,
Осмеивал порок и смело разрушал
Отжившие свой век, но чтимые кумиры.
За внешностью твоей, холодною как сталь,
Таились без конца страдальческие слезы,
Отзывчивость на скорбь и жгучая печаль,
Великий идеал, возвышенные грезы!..
Ты силой обновлял усталые сердца,
Сгустившуюся тьму лучами разрезая,
Ты много обнажил кумиров от венца,
Пытливые мечты и думы пробуждая…
Но гений проблеснул зарницею вокруг,
Без времени сошел ты в вечную могилу, —
Таившийся в тебе болезненный недуг
Без времени сломил талантливую силу…

Угасла без поры светящая звезда,

Иссяк ее привет…
А тучи всё плывут… Сгустилась темнота,
Погас во мраке свет…
Сознание гнетет бессилье перед ней,
И тщетно смотришь вдаль…
Померкших без поры приветливых лучей
Душе глубоко жаль.

«Все меньше, меньше их, столпов родимой речи…» [550] В. С. Лихачев

Все меньше, меньше их, столпов родимой речи,
Глашатаев добра и красоты, —
И всё растут могилы да кресты:
Что год, то проводы, – и ни единой встречи!
Умолк и тот, чей грозный смех свистал,
Как бич, над нашими трусливыми сердцами,
И кто нам, бодрствуя заботливо над нами,
«Забытые слова» напоминал.
Умолк – и лишь теперь утраты нашей цену,
Всю скорбь ее познали мы вполне…
Нет отклика в зловещей тишине:
Умолк, навек умолк – и никого на смену!

На смерть М. Е. Салтыкова (Щедрина) [551] Сергей Минухин