Последний раз, когда я к ней пришёл, она посмотрела на меня какими-то растерянными чуть испуганными глазами, и моя улыбка сразу превратилась в смущённую ухмылку. Я не привязываюсь к людям; я привязываюсь к местам. Но она и её квартира - это единственное место, про которое не могу сказать наверняка. И когда я вдруг решил прийти, мне показалось достаточным оповестить об этом самого себя; места ведь не оповещают. А на её реакцию мне просто хотелось посмотреть. Просто хотелось проверить.
Когда автобус остановился на той улице, облака посинели, превратившись в какое-то подобие ядовитого дыма, и сказали: " ". А я не знал, что им ответить, кроме как "я вернулся". Да, тут всё по-другому, не как в городе, это место дальше от него, и ждало меня, мне так показалось, даже асфальт как будто ждал. Но ждал не так, как люди ждут дорогих им с дальней поездки; а ждал как ждёт безмянная могила кого-нибудь, кто остановится рядом и положит цветок; или просто обратит внимание; а я сначала и не заметил, что асфальт именно этого и ждёт, и просто прошёл дальше, как ходят по нему другие люди, не обращая внимания совсем. Но всё место - всё место было таким, что невозможно было объять своей тоской всё, что вызвало оно в воспоминаниях о временах, когда счастье жило в действиях, а не в умерших вещах.
Я не умею ходить в гости. Я купил печенье. Мне показалось, так делают иногда. И зашёл в прогнивший подъезд, дышащий смрадом смерти и разложения, и я испытал эйфорию, и она открыла железную дверь своей квартиры на четвёртом этаже, и я вошёл, и я увидел недоумение, я понял, что никогда она меня не ждала и никогда впредь не будет ждать; что это место меня хочет, но она сама хочет моей гибели; что когда она зовёт меня пройти в комнату, она схватила всё то, что действительно хотела сказать, ледяными руками своего интересного серого вещества, и вывернула наизнанку; что когда она сидит передо мной, подложив одну ногу под себя, а вторую поставив на стул, то смотрит в сторону или в пол, или в стену; или в потолок; а иногда и в окно или просто на свою коленку, но не в глаза, которые висят тут, в двух метрах от неё, только не туда; ах, великая матерь наша, чёрная владычица мрака! боже упаси, я не хочу в них смотреть; ах, зачем он пришёл; ах, почему он жив ещё; ах, мне не вывернуть ли обратно всё то, что я извернула, вынудив пригласить?
Спасибо тебе. Ты улыбаешься. Ты устала. И я всё равно люблю тебя. Я верю в нашу дружбу. Это - единственное, во что я верю. Ты даже выходишь проводить меня до остановки. Но я знаю, что ты больше никогда не будешь меня ждать. Но место будет. И это ужасно, ведь это место принадлежит тебе. Но лишь до тех пор, пока жива ты. Или пока жив я.
四
Для моего тела больше не было места; мне надо было пока найти место для моей души; и я бродил, проклиная себя за свои знания. Я знаю слишком много, чтобы уметь это использовать. Я знаю слишком много, но это не помогает; я - беспомощный бог, презирающий собственную жизнь. Cлишком много учил вселенские, запрещённые, законы, те, что за гранью - да, по своей воле, но что в итоге дало это? Вокруг лишь те, кто не знает и десятой части того, что известно мне, но почему - они такие счастливые, наивные; обмануть их чтобы - достаточно одного взгляда, но зачем? Почему они улыбаются и удивляются почему так несчастен я? Ах, если обмануть их так легко, то почему не обменять у них свои знания на счастье?
Мне показалось так, а потом я решил иначе; потому что так; и так было легче. Потому что это был тот момент, когда всё равно. Хватит. Всё мертво. Все умерли вокруг, и потому на лицах у них улыбки. Мои воспоминания мертвы, и потому к ним так приятно возвращаться. Спасибо, Смерть! Я люблю тебя. Ты даёшь мне всё. Я знаю, что когда паду в твои объятья, то буду вечно счастлив с тем, что умерло здесь давно уже, и живо лишь для меня. И хоть и знания мои бесполезны здесь, они, я верю - но это пока вера одна лишь - пригодятся там; с другой стороны.
Ходил по местам, в которых любил; вот место, где живёт та, которую я любил, и вот место, где я говорил с той, которую любил; сейчас здесь всё это покрыто густым слоем гуталина, в который могу нырнуть только я; все остальные - вне этих мест; и я тону, и рад бы утонуть там, но жизненная слабость вытягивает меня обратно; ждал слишком долго, и слишком долго боялся быть незваным гостем. Но извини, меня, Смерть, и скоро прими.
Я знаю, что как и сейчас - я обещаю - я буду возвращаться к той, кто для меня друг, и к той, которая воплощает собой вкус мазохизма. Знаю - им обеим плевать, но всё же - так. И как при жизни я прохожу мимо ваших домов, два моих милых ангела тьмы, смотря, горит ли свет в ваших окнах; щёлкая зажигалкой, надеясь, что вы поймёте, что это я, и может, что вам даже станет вдруг страшно - так будет при смерти, я клянусь.
В тот вечер я пришёл в свою смердящую квартиру, и увидел, что в ванной лежит моё гниющее тело.
Друг
Я хочу поблагодарить тебя, милая, за то, что ты тут, рядом.