Нелинейное время фильма

Доверяясь только своей творческой интуиции, художник может добиться значительных результатов, которые опережают достижения теории. Как писал когда-то знаменитый теоретик военных искусств Г. В. Жомини: «Природный гений, в силу счастливого вдохновения, несомненно, сумеет применять принципы так же хорошо, как это сделала бы самая разработанная теория»[54]. Однако, далее следует возражение: «Но теория простая, свободная от всякого педантизма, восходящая к первопричинам без построения абсолютных систем — одним словом, — базирующаяся на нескольких основных началах, — часто сможет дополнить гениальность и даже послужить развитию природного гения, повышая его доверие к своим собственным вдохновенным мыслям»[55].

Существует ли в настоящий момент такая «простая, свободная от всякого педантизма, восходящая к первопричинам без построения абсолютных систем» теория художественного времени в кино?

Нет.

Однако есть надежда на возможность объединить разрозненные достижения в этой области. Тем более, что в отечественной науке таких достижений немало. Речь идёт о необходимости переосмыслить с учётом происшедших изменений работы Флоренского, Бахтина, Шкловского, Лотмана.

Кроме того, концептуальные сдвиги, происшедшие в современной науке, обещают появление принципиально новых подходов к формированию теории художественного времени. Эти подходы должны осваиваться с учётом специфической природы кинематографа — явления уникального, принципиально не сводимого ни к какому иному виду искусства.

Реакция на изменившуюся культурную ситуацию последовала, прежде всего, от тех, кто непосредственно занимается киномастерством — от сценаристов и режиссёров. Речь идёт о появлении фильмов, в которых время является не только структурообразующим элементом, но и предметом исследования.

Глава II. Модусы времени: настоящее и прошлое

Делёз, заканчивая свою знаменитую книгу «Кино-2. Образ-время», писал: «Великие кинорежиссёры подобны великим живописцам или великим музыкантам: именно они лучше всего говорят о том, что создают. Но, говоря, они становятся иными, они превращаются в философов или теоретиков»[56].

В 2002 году немецкий режиссёр Вим Вендерс предлагает выдающимся кинематографистам современности выразить своё понимание природы времени в коротких десятиминутных фильмах.

Появились два полнометражных альманаха, состоящие из коротких кинокартин, созданных пятнадцатью всемирно известными режиссёрами. Они вобрали в себя все виды человеческого опыта — рождение, смерть, любовь. Это своего рода энциклопедия ключевых стилистических приёмов современного кино от Вима Вендерса до Аки Каурисмяки.

Первый фильм-альманах получил название «На десять минут старше: Труба». Новеллы Виктора Чена, Вернера Херцога, Джима Джармуша, Аки Каурисмяки, Спайка Ли и Вима Вендерса объединены джазовыми импровизациями на трубе.

«На 10 минут старше: Виолончель» — вторая часть проекта. Сюда вошли работы Бернардо Бертолуччи, Жана-Люка Годара, Майка Фиггиса, Клер Дэни, Иржи Менцеля, Иштвана Сабо, Майкла Редфорда и Фолькера Шлёндорфа.

«На десять минут старше» — это название документального фильма советских режиссёров Юриса Подниекса и Герца Франка, ставшего событием в истории кино. Фильм длится десять минут, и всё это время камера неотступно следит за лицом маленького зрителя в кукольном театре: мальчик переживает столько эмоций, что на глазах зрителей превращается в новую личность — происходит чудо взросления.

В киноновелле «Ночь в трейлере» Джима Джармуша перед зрителем разворачивается череда незначащих событий. Десять минут кинозвезда отдыхает от съёмок. Длительность происходящего подчёркнута непрерывным разговором актрисы по телефону. И вот — перерыв окончен. Трейлер опустел. Картину завершает длинный план опустевшего помещения. В наступившей тишине, в значимом отсутствии событий зритель ощущает — время.

Так Джармуш выявляет природу времени как актуально переживаемого. Художественное время картины на несколько секунд, которые в отсутствие экранного действия кажутся долгими, совпадает с живым временем каждого зрителя. Режиссёр выявляет отношение времени к внутреннему миру воспринимающего субъекта. Возникает отношение времени к внутреннему миру человека.

Это отношение исследовал ещё Аристотель в своей знаменитой «Физике»: «Достойно рассмотрения также то, каково отношение времени к душе и почему нам кажется, что во всём существует время. Ведь мы вместе ощущаем и движение, и время; и если даже темно и мы не испытываем никакого воздействия на тело, а какое-то движение происходит в душе, нам сразу же кажется, что вместе с тем протекло и какое-то время. И наоборот, когда нам кажется, что прошло какое-то время, вместе с тем представляется, что произошло какое-то движение»[57].