Я вытираю глаза и хочу поднять голову, чтобы посмотреть в окно и сообразить, где мы едем, но вместо этого смотрю сквозь пальцы на навигатор, синяя линяя которого, неровно изгибаясь, уходит вверх экрана. Рядом с линией горит размытое двухзначное число, и понять, сколько нам осталось ехать, я не могу. Водитель чувствует, что у меня что-то случилось, и пытается заговорить и узнать, все ли в порядке, или, может, нужна какая-либо помощь. Но каждый раз, когда он хочет что-то произнести, он начинает переключать радиостанции, звуки которых в какой-то момент просто превращаются в единый шум, поглощающий весь салон и меня вместе с ним. Мне хочется, чтобы машина не останавливалась и проехала все повороты, которые ведут в сторону дома, но число на навигаторе все время уменьшается, словно ведет обратный отсчет.
***
Утро начинается с пугающего ощущения того, что нужно найти способ адаптироваться к новой реальности, в которую я попал, и понять, что делать дальше. Я поворачиваюсь к Алисе и смотрю на ее плечо, а затем резко встаю и быстро одеваюсь, чтобы поскорее выйти из квартиры. Когда я стою полностью обутый, внезапно раздается голос Алисы:
— Ма-а-акс?
— Что? — кричу я из прихожей и беру в руки рюкзак.
— Подойди, пожалуйста. — Голос Алисы звучит так, будто она не спала все это время и о чем-то знает.
— Я уже в обуви, Алис, — отвечаю я, касаясь ручки двери.
— Ну и что. — Голос ее становится еще более убедительным, и я кладу рюкзак на пол. — Подойди ко мне сейчас!
— Иду. — С нарастающим волнением я направляюсь в спальню. Алиса лежит под одеялом, из-под которого выглядывает рука, а лица ее не видно.
— Сядь рядом, пожалуйста, — доносится ее голос, и я присаживаюсь на край кровати.
— Что такое, Алис? — кладу я руку на одеяло.
Алиса резко переворачивается на спину и смотрит мне прямо в глаза.
— Ты поздно вернулся?
— Угу.
— Во сколько?
— Я не помню, но ты уже спала. — Боясь продолжения разговора, я глажу ее ноги через одеяло.
— А ты где был?
— В офисе засиделся. У нас же сдача номера сейчас. И еще готовил презентацию проекта, — вру я и сосредоточиваюсь на ее ключицах, чтобы не встретиться взглядом.
— Ты не помнишь, во сколько ты вернулся?
— Нет, было уже поздно.
— Был дождь?
— Я не помню.
— А куда ты сейчас?
— В смысле?
— Куда ты собрался?
— На работу.
— Но сейчас… — Алиса переворачивается на бок, берет с полки телефон, смотрит на него и разворачивает ко мне экраном. — Сейчас же еще так рано.
Большие цифры на экране телефона показывают семь утра. Алиса нажимает на кнопку выключения, и экран становится зеркально-черным, и я вижу в нем свое растерянное отражение.
— Ты время видел? Ты никогда так рано не ездил никуда. Что с тобой?
— В каком смысле? — Я начинаю нервничать и перевожу взгляд на свою ладонь, которая лежит на одеяле и немного трясется.
— Почему ты сегодня так рано решил поехать в редакцию?
— Да там… завал, много чего не готово. Верстку согласовать надо с клиентами, материалы добить, чтобы успеть сдать все в типографию.
— Раньше такого почему-то не было у вас. — Алиса приподнимается и опирается на локти. — Что случилось, Макс?
— Ничего, просто затянули сдачу, и все. Проебались немного в редакции, и приходится в огне все доделывать. Ну и еще хочу пораньше все закончить и вернуться домой. Пойдем поужинаем куда-нибудь сегодня?
— Не нервничай так, — почему-то говорит Алиса и смотрит на меня.
— Да со мной все хорошо, Алис.
— Посмотри на меня, — произносит она, и мне становится очень страшно, но я поворачиваюсь. — Посмотри мне в глаза. У тебя точно все хорошо?
— Угу…
— Точно?
— Алис, точно.
— Ты от меня ничего не скрываешь?
— Нет.
***
— Блять, блять, блять. — Я тру свое лицо перед монитором компьютера в пустой редакции. — Что делать? Что мне, блять, нужно сделать? Что?
Со стены с фотографии за мной молча наблюдает Майкл Хатченс, которому на момент съемки жить оставалось всего семь месяцев. На меня находит что-то непонятное, и я резко хватаю стакан с ручками и бросаю его прямо в портрет. Когда я осознаю, что сделал, то вскакиваю с кресла и подбегаю, чтобы проверить, не осталось ли царапин. Провожу рукой по гладкой поверхности рамки и, когда кончиками пальцев не чувствую сколов, выдыхаю и ложусь на диван. Я слышу, как где-то вдалеке коридора открывается дверь и кто-то здоровается с охранником, а затем начинает идти в мою сторону. Когда шаги становятся громче, я открываю глаза и смотрю в потолок. Шаги останавливаются посередине редакции, словно кто-то осматривает все пространство. Мне становится тревожно, и я вжимаюсь затылком в подушку, чтобы ни с кем не пересечься взглядом. Человек продолжает еще какое-то время стоять на месте, а затем разворачивается и уходит обратно.
***
— Ты чего так рано? — спрашивает Аня в трубку.