Немного в сторону

Редкие профессии всегда окружены некоторыми нимбами. Уже тем, что редки, они заслуживают интерес. Но судьба их бывает трагична в моменты всеобщих потрясений и ломки. Она напоминает историю с башенными часами. Часы остановились, но жизнь продолжала двигаться; она мчалась вперед, мимо часов. Скольких мастеров разбросало за это время, где они и кем очутились, когда снова пошли часы?..

Вот кто выдержал, например, — это сапожники. Но их было еще в старой России не больше и не меньше как полмиллиона человек. А Спасская башня была одна. И мастер один.

Неважно, например, также еще с малярами по небесам; это была такая профессия, мне рассказывал один художник. «Мы, — говорил он, — писали декорации для театра. Напишешь там деревья, облака. А как небо просветлять, большие плоскости разрабатывать, зовем всегда их, — приходит артель, ее всюду для таких случаев звали. А это маляры; в посконных рубахах, в сапогах бутылками. Поставишь им водки, снимут они сапоги, свернут портянки, поплюют на руки. «Ну, — говорит один, старшой, — давай раскрывать». Это называлось у них  р а с к р ы в а т ь  н е б е с а. И вот все мы, заслуженные там, академики, собираемся смотреть и диву даемся: они где кистью малярной, широкой такой, вроде швабры, где просто пятками, как полотеры, пойдут, пойдут растушевывать, раскрывать, что когда раскроют — вблизи непонятно, издали же — никогда нам этого не сделать, а в чем тут дело — неизвестно. А только видим, без этого наши небеса и небесами-то совсем бы не были. После же  р а с к р ы т и я  глядим — живут. Живут, проклятые, плакать прямо хочется!»

Так вот, говорят, редкое умение это, ремесло-творчество, утеряно. Или, может быть, суть его не была вовсе загадочна?

Говорят об утере мастерства позолоты. Говорят о возрождении каслинского мастерства, ювелирного, чугунного литья, о Палехе, о Мстере.

У нас очень мало винных дегустаторов. Почти чудодейственное уменье их определять языком малейшие оттенки вкусов очень трудно передать молодым кадрам мастеров.

Чайных дегустаторов у нас несколько человек.

Кадры дегустаторов парфюмерии насчитывают в своих рядах тоже не много: ровно одного человека. Да, во всяком случае, всю продукцию ТЭЖЭ выпускает один старый парфюмер. Это опытный человек, работавший еще в дореволюционной российской парфюмерии и в своем лице представляющий, в сущности, ее живую историю. Пожилой человек. Француз. Мосье Мишель. Бывший парфюмер «Брокара и К°».

«Брокар и К°»… Для людей моего возраста и склада, для тех городских мальчиков, которые собирали коробки из-под папирос «Ю-ю» и «Ой-ра», слова эти почти предыстория. Это первые яркие предметы, входившие в нарождающееся познание вселенной. Они были как видения, выходившие из тумана в первом мореплавании: тут был турок в феске, он курил папиросы «Осман» и скалил белые зубы с папиросной коробки. Кольца дыма были нарисованы так здорово, что от них хотелось чихать. Тут на бакалейных полках стояли большие и железные коробки с конфетами «Ландрин». Тут был огромный, толстый и розовый мальчик, который кричал: «Я пью какао Ван-Гутен!» Он стоял, раздвинув ноги, над морем и кварталами домов, словно какая-нибудь статуя Свободы у Нью-Йоркской гавани. Мы не любили этого мальчика — пижона и толстяка, и зайди он на нашу улицу — мы бы испытывали желание поколотить его. И вместе с тем, раз он был нарисован на плакате, мы испытывали к нему невольное почтение.

Заветный ящик материнского комода хранил популярнейшие из коробок открываемого мира: из-под печенья «Эйнем», из-под конфет «Жорж Борман» и из-под пудры «Лебяжий пух» товарищества «Брокар и К°». Это были знаменитые треугольные коробки с белым лебедем и синими волнами. Лебедь был вырезан ножницами. Он плавал. Он долго стоял, лежал и висел во многих гаванях и заливах детства. Он проплыл через многие годы…

Теперь я знаю, что пудру «Лебяжий пух» выпустил в свое время мосье Мишель, бывший парфюмер Брокара. Это одно из его многих изобретений, рецепторов, или, как здесь говорят, композиций.

Теперь при взгляде на любой флакон одеколона и духов в любом парфюмерном магазине мне вспоминается полный пожилой человек по имени Август Мишель. Все эти запахи, марки, названия составил он. Ему принадлежат все самые популярные марки уже советского времени — все эти «Магнолия», «Камелия» и другие. На его совести такое одиозное в свое время и нашумевшее мыло «Букет моей бабушки», и он же автор таких духов, как «Кармен».