Ненависть любви

— Гипотезу, которую я хочу предложить, я уже обсудил с сеньором инспектором Атвеллом.

Сначала мне показалось, что я не расслышал. Потом, благодаря этой фразе, мир стал стремительно трансформироваться: привычное и знакомое превращалось в таинственное и опасное. Я едва сдерживал раздражение. Только все повторял: «Атуэль, Атвелл…»[19]

Маннинг продолжал:

— Тут нет никакой моей заслуги. Это чистая случайность. Как вам известно, вчера утром я провел много времени в комнате сеньориты Мэри. Стол был завален бумагами. Случайно на листке, вырванном из блокнота, я прочитал фразу, которая привлекла мое внимание. Возможно, я придал ей слишком большое значение: я ее записал. Поднявшись в столовую, я прочитал ее Атвеллу.

Комиссар Аубри затушил в пепельнице только что зажженную сигарету.

— Упреки не в моем характере, инспектор, — заявил он, — и все же почему вы мне ничего не сказали? Узнав, кто вы такой, я бы сразу попросил вас о сотрудничестве.

— Зачем бы я стал досаждать вам версией, в которую и сам-то не верил? Но не будем застревать на процедурных вопросах. Важен результат. Пусть Маннинг нам его сообщит.

— Возможно, вы не заметили того листка, потому что машинистка убрала на столе, — объяснил тот. — Там были отпечатанные страницы и написанные от руки. Эти последние содержали перевод книги Майкла Иннеса[20], над которым работала сеньорита Гутьеррес. Листок лежал на столе, но текст был малоинтересный, так что, наткнувшись на него, вы вряд ли стали бы читать.

Комиссар тяжело дышал. Было заметно, что он заранее настроен против версии.

Маннинг продолжал:

— Фраза, о которой я говорю, либо являлась выдержкой из текста книги, либо запиской сеньориты Гутьеррес. Первое было легко выяснить. В тот вечер, перед смертью, сеньорита сказала нам, что у нее в комнате целая библиотека из книг, которые она перевела. Я попросил у инспектора позволения ознакомиться с рукописями. Он сказал мне, что мы не имеем права к ним прикасаться. Разрешения прочитать уже опубликованные книги я добился: все-таки их нельзя назвать личными бумагами. За два вечера я прочитал оригинал романа, который переводила сеньорита, и значительную часть других, уже переведенных, книг. Остальные прочел инспектор. Мы действовали вполне осознанно и знали, что ищем. Можем вас заверить, что ни в одной из книг той фразы нет.

Воцарилось молчание.

Наконец комиссар воскликнул:

— Уважаемый инспектор! Какая странная манера сотрудничать со своими коллегами!

По его тону чувствовалось, что он глубоко задет, а также что он понял Маннинга, но не испытывает ни малейшего интереса к его версии. Что до меня, то я едва сдерживал любопытство (и, честно говоря, горжусь этим: прочность нашей связи с жизнью измеряется силой наших страстей). Я стал умолять Маннинга не тянуть и прочитать нам наконец эти слова — ключ, открывший ему и Атвеллу то, что для нас все еще оставалось тайной.

— Вот что написала сеньорита Гутьеррес перед смертью, — монотонно проговорил Маннинг и прочитал по бумажке:

«С болью объявляю о своем решении, потому что слишком хорошо знаю, как оно ужаснет вас, а если что-то и могло бы побудить меня отказаться от моего твердого намерения, то это только наша долгая дружба и мысль о вашем добром ко мне отношении и привязанности. Но все оборачивается так, что мне не остается ничего, кроме как попрощаться с этим миром и покинуть его».

XXIV

Удел всех нас, писателей, повинующихся призванию, а не жажде наживы, — непрестанные поиски предлога оттянуть момент, когда мы беремся за перо. С какой услужливостью жизнь подсовывает нам эти предлоги и с какой деликатной готовностью она идет на поводу у нашей лени! Очарование неясности — самоубийство или убийство? — пропало. Вопрос был исчерпан. Настало время вернуться к исходной точке. Я заперся в тишине своей комнаты, погрузился в уютные объятия мягкого кресла, открыл девственно чистую тетрадь и книгу Петрония. Тут я подумал о Мэри.

Подобно исследователю, имеющему дело с текстом, допускающим тонкие и часто противоположные толкования, я еще раз тщательно проанализировал ссору двух сестер вечером, перед кончиной Мэри. Я задумался также о тех пружинах, которые могли побудить самоубийцу спрятать предсмертную записку среди других бумаг.

Я спросил себя, не был ли ее поступок продиктован своеобразной, извращенной честностью. Таким образом Мэри облегчала свою совесть. Она оставляла нам свидетельство, которое должно было спасти невиновного от ответственности, но оставляла его спрятанным.