Ненормат

Раз в году подводятся итоги,
раз в году балансовый отчёт.
Все печали, встречи и тревоги
закрываю на переучёт.

Закрываю двери расстояний,

перестану жить на сквозняке
сутолок, вокзалов, расставаний,
перекрестьем жилок на виске.

Зачеркну ненужные кредиты,

выплачу последние долги.
Снова чашка кофе недопита,
безразличны и не злы враги.

Суету разлук и грех ошибок

оставляю в прожитом году.
Но расчёт настолько слаб и зыбок,
что концов с концами не сведу.

На приход поставлю битый опыт,

а в расход – умение мечтать.
За окном светлеет неба копоть,
и уже кончается тетрадь…

Не терять в снегу свою дорогу,

не ронять пустых напрасных слов.
На моём балансе слишком много
давних, неоплаченных счетов.

Развод

До свиданья, моя Одесса,
жаль, что так пришлось расставаться.
Остаётся теперь из кресла
в телевизоре ждать «Ликвидацию».

Прощевайте, Киев и Харьков, —

я в вас был и там было мило.
Вы являли собой подарки
русофобам и русофилам.

Львов, Полтава, Донецк и Припять,

Шепетовка, Луганск, Николаев, —
так и хочется с вами выпить
посошок по одной, по крайней.

Закурив, присесть на дорожку,

помолчать, забыв о скандалах.
Мы же, в общем, были хорошие.
нам же, в общем, всего хватало.

И поднявшись, направиться к двери,

окончательной, неотступной.
И спиною просить доверия,
понимая, как это глупо.

Но предательства не искупишь,

даже если уходишь гордо,
если раньше твердил, что любишь,
а потом – с размаху по морде.

Вот и всё. И идёшь как в рубище,

пряча стон из последних сил.
Ничего не изменится в будущем.
Ничего. Ты сам заслужил.

Много лет спустя на рассвете

вдруг с тоской наберёшь Житомир.
Но холодный голос ответит:
«Не звоните сюда. Он помер».

На поправку