(ненужное зачеркнуть)

Постучав в дверь с надписью К+М+В=2008, Виктор услышал невыразительный голос изнутри квартиры. В коридоре жилого блочного дома на Таргувке царила приятная прохлада. Он откашлялся после чего попробовал еще раз.

- Прошу! – Это не было голосом женщины, наверняка не матери Вероники: ни настоящей, ни выдуманной. – Проходите, дверь открыта!

Поначалу Виктор не узнал этой квартиры: теперь прихожая казалась просторной и чистой. Он приоткрыл дверь санузла; пол блестел, на нем не было грязных отпечатков обуви; кто-то сменил заслонку душевой кабины. Продолжая удивляться, он направился в большую комнату.

Услышав его шаги, хозяин поднялся с корточек, отряхнул одежду.

- Приветствую! – весело произнес он. – Вы вернулись за телевизором, да? – указал он на ящик в углу. – Еще чего-нибудь забрать, долги оплатить? Взыскать чего – захихикал он.

Виктор застыл.

- Это… - сомневаясь, произнес он. – Это вы?...

- Я, - усмехнулся владелец. – Готовлю квартиру для новых жильцов, сами понимаете, - сообщил он, а Виктор осмотрелся по жилищу. Несколькими часами ранее владелец снял со стенки над диваном портрет Иоанна-Павла II, выбросил скоросшиватели с кухонными рецептами и кучи журналов для сплетниц. Кроме пыльного телевизора, от предыдущей квартирантки не осталось и следа.

- Я должен был… - начал Виктор, - должен был встретиться с… с Вероникой, с ее… - мямлил он. – То есть…

- А вы снова с той историей! – раздраженно бросил хозяин. – Вам не надоело? Ну почему это вас так интересует? Ведь это же выходит за рамки вашей работы… ведь правда?

Он покачал головой.

- Кстати, - прибавил он, - телевизор я исправил, - указал он головой на пыльный ящик. - Похоже, он уже не будет показывать исключительно "в следующей серии"; наверное, он уже способен передавать и более длинные истории, гораздо… Ну, с каким-то там окончанием.

В доказательство он нажал на кнопку POWER, и экран телевизора загорелся голубым светом. Передавали какое-то "реалити шоу"; Виктор не мог пошевелиться.

- Ну что же. Мне весьма жаль, но придется выйти, - бросил хозяин. – А вы, - сказал он, - вы, конечно же, можете остаться. Возьмите только эти вот ключи, - подал он Виктору связку, - и бросить потом в почтовый ящик, хорошо? Договорились?

После его ухода Виктор тяжело упал на диван. В шоу как раз шла странна ссора относительно того, кто первым пойдет в туалет, после чего пятиминутная очередь в сортир. Виктор, затаив дух, следил за этими громкими перипетиями. А что будем делать потом? – спросила одна из участниц шоу в доме больших братьев. Случится ли что-нибудь? Приготовили ли для нас какую-нибудь развлекуху, что-нибудь неожиданное?

Через минуту телевизор захрипел, басово зашумел и погас. Когда хозяин вернулся, ему уже не удалось его заново включить.

Читатели, наверняка, без труда догадываются, что в последующие годы Виктор Фабровский как-то не привык хвалиться своим участием в некоторых из описанных здесь историй. Последние годы жизни Виктора были наблюдаемы достаточно регулярно; что, в свою очередь, особых сложностей не представляло. Соединение с сервером, на котором было размещено видео с камеры, подсматривающей за Виктором, отличалось приличной пропускной способностью; не думаем, что у него было много подсматривающих за ним. Так разве чего-либо стоит жизнь, за которой ни у кого нет желания подглядывать, которую ни у кого нет желания пережить?

В архивах портала Фабула находится один связанный с Виктором видеофайл, заслуживающий особого внимания. Ролик снят в декабре 2027 года, во временной зоне GMT +1, в развалинах комплекса жилых домов повышенной комфортности в предместьях Варшавы.