Теперь я, Валентин, – одна из 45 000 почек во Франции, 350 000 в Европе и миллиона почек по всему миру, неспособных продолжать нормально фильтровать кровь и замененных диализом.
Диализ не причиняет боли, но после процедур мой человек часто чувствует усталость, в том числе потому, что его организм через день выводит всю лишнюю воду и отходы всего за 4 часа.
Лишь в такие моменты люди начинают понимать, насколько я важен. Я больше не обеспечиваю свободу метаболизма, непрерывно удаляя излишки. Так что нужно следить за питанием и ограничить употребление фруктов и овощей, чтобы уровень калия не поднимался слишком сильно, а также продуктов, богатых фосфором[138]
. Самое неприятное – это следить за употреблением напитков, их объем должен быть ограничен максимум литром в день. Я больше не произвожу мочу, и вся ненужная вода и отходы, накопившиеся с прошлой процедуры, будут выведены во время диализа.Игла в очень большой вене руки моего человека, предварительно подвергшейся медицинским манипуляциям[139]
, позволяет выпускать кровь наружу, в искусственную почку, которая выводит отходы. Затем чистая кровь возвращается обратно по той же вене. Искусственная почка – это своеобразный барабан, позволяющий извлекать отходы из крови. Эта синтетическая бобина совсем не похожа на меня, у нее нет суперспособностей, и она не производит гормоны[140], она не связана с остальными органами и не может отбирать, что лучше оставить, а что удалить, – это обычный фильтр. Но она позволяет на протяжении многих лет вести более-менее нормальную жизнь.Но бывает и по-другому, например как в случае Фабрис.