Это только одна сторона истории,Механика, ясная на первый же взгляд,Музыка, в которой один только лад.Здесь не хватает того, что в человеке естественно:Повседневных движений, свойственных нам,Забытых шагов, шагов по своим же следам;Всех молчаний, всех гневов, хранимых в себе,Пережитых, продуманных, никогда не рассказанных чувств,Преступлений лелеемых, загнанных внутрь безумств.Не хватает того, что страшит, когда произносится вслух.Странной музыки, варварской музыки тут не хватает,Что как будто бы с весельной лодки, плывущей вдали, долетаетНе хватает того, что потрясает тебя,Когда ты об этом ежедневно читаешь в газете,Того, что от нас не зависит и само по себе существует на свете.И прежде всего не хватает здесь землетрясений,Чувства, пронзающего тебя, когда перехватишь взгляд,Которым до самого мозга костей унизить тебя хотят.Здесь не хватает случайности на перекрестке,Занятий твоих и страстей, искусства, чья сущность проста,Как вино в галилейской Кане — первое чудо Христа.Та поездка в Голландию, что она значит для вас,Если вы не увидите по крайней мереСтранных статуй, лежащих у моря, как сраженные хищные звери?Их какой-то торговец привез из полуденных странВ пестрых ящиках, с чудесами различными вместе,И свалил как попало на первом попавшемся месте.Круглым глазом своим пароходы глядят,Разворачиваясь мимо этой площадки,Где цветастые раковины расставлены в строгом порядке.И поймете ль вы юношу, о котором я вам говорю,Если вы не узнаете: он верит, как высшему чуду,Скульптуре, людьми создаваемой всюду.А иначе зачем бы он в Женеву спешил?Что бы делал в Кардиффе в дождливое лето,В Каледониан-Маркет, — да он ли по-прежнему это?Он, который так жадно ищет во прахе богов………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………Вы встревожены, вам не хватает чего-то для ясности тут,Как третьей рифмы в этих стихах, которой взволнованно ждут,Как женского голоса в женственной песне.